埃普利大夫的儿子

　　我是在佛蒙特州北部小镇伊诺斯堡长大的。当地人见面打招呼都喜欢直呼对方的名字。不过，他们称呼我的方式却有些不同。在阔别家乡多年之后，我回到了这个熟悉的地方。伊诺斯堡的人认出了我，都微笑着向我问候———“埃普利大夫的儿子回来了。”

　　我尚在襁褓中的时候，父母迁居到了佛蒙特州。父亲性格温和，在当地开诊所。很快，伊诺斯堡的居民就接纳了父亲，人人都知道他是好人。整个镇上的人都称呼我父亲“埃普

　　刚上小学的头几天，同学们都围聚在我的身边，因为我是埃普利大夫的儿子。老师对我说：“要是你能做到像你爸爸一样，那你就是个聪明的孩子。”听了这话，我禁不住开心地笑起来。小时候，我总是乐于告诉别人，我有一位受人尊敬的父亲。

　　随着年龄的增长，我的心态发生了变化。我越来越觉得被父亲的名声所“累”。父亲的好名声就像影子一样，随时随地跟着我，让我烦透了。我已经16岁了，而邻居们仍然叫我“埃普利大夫的儿子”。他们夸我是一个正直、勤奋的年轻人，将来一定会像我父亲一样受人尊敬。到后来，每当有陌生人问我是不是“埃普利大夫的儿子”时，我总要向对方强调：“我的名字是哈洛德。我不是小孩子了。”

　　“最近你为什么变得这么倔？”有一天父亲问我。当时，我和父亲正为某件事争吵。

　　“人人都希望我像你一样，我不想做一个十全十美的人，我只愿做我自己。”

　　熬过中学几年，我选择了一所远离伊诺斯堡的大学。那儿的人都不认识我父亲，再也不用担心有人称我为“埃普利大夫的儿子”了。

　　那年冬天，我回家过寒假。在大学呆了4个月以后，我认识了许多新朋友，并成了校园里人气颇旺的人物。这是我凭自己的实力取得的，与父亲的名气一点关系都没有。我觉得特别自豪。

　　那两个星期，我津津乐道的是父亲刚买的那辆新车。“让我开着它出去兜兜风吧。”我跟父亲说。父亲同意了，不过他像往常一样告诫我：“开车要小心。”

　　我瞪了父亲一眼：“我讨厌你总把我当小孩子看待。我现在上大学了，你不会认为我连车都不会开吧？”

　　我开车上路了，沿途欣赏着佛蒙特州乡村的美丽景色。车子走到一个交通繁忙的十字路口时，我的脚还踩着加速踏板，正沉浸在驾车兜风的满足感当中，没有听见前面的车子发出的刺耳的刹车声。等到发出砰的一声时，我已经来不及反应了，车子的前部结结实实撞在了前面那辆车的尾部。

　　从车里跳出来一个女人。“你这个傻瓜！”她厉声骂道，“你开车时不看前面吗？”我透过挡风玻璃仔细看了看，两辆车都被撞得凹进去一大块。我满脸羞愧地坐在车子里，那个女人则在不停地责骂我：“你车子买保险了吗？修理费你出得起吗？你叫什么名字？”我手足无措，当时想也没想就大声回答：“我是埃普利大夫的儿子！”话一出口，我顿时目瞪口呆，不相信自己居然会说出我一向非常讨厌的那句话。几乎是在同时，那个女人已变得和颜悦色了。“哦，对不起，”她说道，“我没想到你是埃普利大夫的儿子……”

　　一个小时后，我开着父亲那辆撞坏了的新车回到家。父亲没有责怪我，只是关心地问我受没受伤。那晚是新年前夜，夜里12点整，家人朋友欢呼着互道祝福。回想起白天所经历的一切以及这些年来自己的骄傲和固执，我情不自禁地紧紧拥抱父亲：“爸爸，谢谢你。新年快乐！”之前我与父亲很少相互拥抱，那一刻我深深感受到了做“埃普利大夫的儿子”的幸福。

　　《环球时报》 (2005年10月07日 第二十版)