死的滋味

　　死的滋味如何？古往今来，许多文学家虽然写过死的体验，却都不过是生者关于死的推想，或者是醉翁之意。因为生者无法越过死的铁门槛，而死者一越过去就失去一切知觉，化为异物了。

　　但我老伴真的死过一次，还有两次濒临死亡的边缘。

　　那是我们年轻的时候，四十多年前的事。她注射青霉素过敏，住进医院。次日，忽然接到紧急通知，要我立马到医院去。到了医院却要我在护士室等待，不许见病人，也不告知病情，只把妻子的笔记本、钢笔和手表等物都交给了我。我的头嗡地一下，如闷雷轰顶，地球在脚下塌陷下去。等一分钟，好像挨过一个世纪。约二十分钟光景，护士说：“醒过来了，你去看看吧！”进得病房，但见病床周围一色白大褂，一旁斜立着炮弹般的氧气瓶。躺在床上的她，见到我眼睛一亮，流下两行晶亮的眼泪，但尚无力说话。原来是青霉素中毒休克，经抢救才活过来。事后问她，她说死后全无知觉，还谈什么死的滋味。就那样，三天后，她还躺在医院继续治疗，我就接受任务，出差到太原去了。那年月，工作第一是实实在在的，人人都会如此。

　　她濒临死亡，是“十年动乱”中的事。那时间，乌云滚滚，杀声阵阵，好不凶险。我们两口子都被揪出，成了“一对黑”。所历种种磨难，不来细述。她是一所中学的领导干部，有一次遭受痛打，深夜回家，走到北海桥上她站住了。跳水自尽，了此一生，对她产生了强烈的诱惑。木木地站了好一阵子，她猛地转回头，朝回家的方向走去，到家后，小心地脱下血衣，她的脊背青一块紫一块，几乎没有一块好肉，还有一皮带打在额角上，血同头发粘在一起。那时，只有一间小小的宿舍，夜间闭上门，是我俩能说几句话的小天地。我们紧紧拥抱，互相鼓励一定要活下去，没说更多的话，也没流泪。原来人在面临生死大难之时是不流泪的。呜呼，但愿史无前例的那场荒唐的悲剧永绝后例！

　　还有一次濒死，则带有喜剧的性质。那是拨乱反正后。天晴了，心情好起来，虽渐趋老境而精力十足。我和老伴应邀到许多地方讲学。一次从万县沿长江而下，宿巫山镇，遂作小三峡之游。傍晚时分，返镇舍舟登岸。自舟及岸，足有20多米，搭起两条窄窄长长的跳板，两板相隔约半尺多，从缝隙间可见滔滔江水，水深不下几丈，老伴走在一条板上，因关照走在前面的我，一不留神跌了一跤。这一跤如果跌入江中，顷刻便会被大浪吞没，后果不堪设想。生死之间，千钧一发。但她膝部跪在一条板上，双手却扑在另一条板上。幸免一死。

　　断魂滋味定如何，千古之谜。然而，这几幕悲剧和喜剧，从一个小小的侧面，多少留下了半个世纪以来我国知识分子遭遇的几多倒影，这或许也可算得死的滋味吧。欲知死滋味，滋味在死外。有人问孔老夫子什么是死，夫子回答：“未知生，焉知死？”圣人到底圣明，生有万千滋味，尚未尽尝怎能知死呢？