乡村“孩子王”

　　岁月无情，85岁的老人，银丝满鬓，皱痕如刻。但是，50年如一日，对乡村孩子的关爱融入了她的血液，她默默坚持，辛苦耕耘。

　　为了村里的孩子不必终日在田间嬉戏，她放弃了到镇敬老院安度晚年。她说，她离不开村里的孩子，离不开她的幼儿园。

　　她，就是广东德庆县金林村幼儿园园长、共产党员陆耀球，人们都亲切地叫她陆阿姨。

　　与小生命结下不解之缘

　　60年前，陆阿姨从德庆县城嫁到金林村。第二年丈夫就不幸去世了。

　　时光荏苒，青春似歌。解放后，寡居的她膝下无嗣，平常守着半亩地，余下时间都到夜校学习。村里没有接生员，她毛遂自荐，到县里接受培训，从此附近几个村的接生工作都由她一手包揽了。

　　有一年除夕，陆阿姨正在家里忙着包粽子、杀鸡过年，邻村的孔昭泉气喘吁吁地赶过来说，他老婆要生。陆阿姨二话没说，放下手头的事，带上接生工具，跟着他在山路上奔波半个小时。到家后一检查，发现产妇子宫破裂，必须立刻送去县城里的医院，可没车怎么把人从山沟里送出去？陆阿姨想起回村过年的谢寿容在卫生学校读书，便跑回去找她。谢寿容打电话、托关系，终于叫来一辆救护车。

　　到了医院，医生诊断要剖腹产，可没做过，必须送到肇庆市医院。但是，由德庆坐船到肇庆要好几小时，人送到估计命也玄了。这时，陆阿姨站出来说：“把人送过去肯定不行，你们就帮帮忙，试一试吧！”拗不过她的坚持，医生只好硬着头皮做起手术。那是德庆县有史以来的第一例剖腹产。

　　就这样，从未生育过的陆阿姨，却帮助无数人实现了做母亲的愿望，也与她亲手迎接的小生命结下了不解之缘。

　　50年扎根山区育幼苗

　　1956年，农村合作化掀起高潮，大人上田劳动，小孩没人照顾。陆阿姨作为村里的党员，响应上级号召，主动挑起照看孩子的重担，办起了当时镇上唯一的幼儿园。没有场地，她腾出自家房子；没有教具，她自制小黑板；有的娃娃太小不识路，她亲自挨家挨户，日出背来，日落送去。

　　就这样，她每天领8个工分，既当老师，又当保姆，一把屎、一把尿把娃娃们带大。上了年纪的人都记得，以前每到秋收时节，田间小径上总会听到孩子们的欢声笑语，那是陆阿姨带领他们在做课外作业———拾捡稻谷，让他们知道爱惜粮食；春夏之交，她又会领着孩子，翻墙角找蚯蚓，制成鱼饵，到河边安静垂钓，培养耐性。

　　半个世纪过去，娃娃们换了不知多少拨，幼儿园也挪了4次窝，只有陆阿姨依旧安心地做着“孩子王”，培养接班人。伦美兰上世纪70年代中专毕业后回到金林幼儿园教书，见过城里的花花世界，她有点忍受不了乡村生活的平淡，孩子的哭闹变成了生活的噪音。陆阿姨耐心告诉她，要把哭声当作歌声，才能做好幼儿园工作。现在，伦美兰已经在金林幼儿园当了30多年老师，她说：“陆阿姨是我的榜样，我也要在这一直干下去。”

　　陆阿姨的心血没白费。多年来，从金林幼儿园走出去服务社会的学生累计有3000多人。县里的教师常常夸奖说，金林村来的学生，基础好，上得去。短短几十年，金林村出了百多位大学生，成了当地的“文化之乡”。1960年以来，幼儿园获国家、省、市级先进集体奖22次。

　　把村民孩子当成自己的骨肉

　　虽然陆阿姨一直独身，但早年别人给她介绍城里对象，她都婉言谢绝。在她心里，幼儿园就是她的家。多年朝夕相处，陆阿姨已把幼儿园的孩子当成了自己的孩子。

　　村民谢五庆两口子平日生活困难，有孩子后更是难上加难。陆阿姨办起幼儿园后，让夫妇俩把刚出生的娃娃送来，他们心里的一块大石头才算落地。那一年，孩子银莲患了麻疹，妻子把孩子留在家里养病。连续几天，陆阿姨左等右盼，看不到孩子上学，心里焦急。她冒着霏霏细雨，上门看望，发现孩子高烧不止，额头渗出豆大的汗珠。一问，孩子已经发烧好几天了！当时谢五庆在外地，家里又没钱，陆阿姨当机立断：“不能再耽搁了！”她马上跑去向别人借了30块钱，回头背上银莲，赶到县城医院。孩子转危为安，陆阿姨笑了。几十年过去，银莲去了县城工作，每次回家父母都会问她：“你去看陆阿姨了没？”

　　随着年岁渐长，陆阿姨的晚年让人挂心。1984年，主管镇上民政工作的叶锦泉了解到情况，对她说：“你什么时候来敬老院，我什么时候派车来接你。”但陆阿姨说：“只要还能工作，我就要坚持到底。”现在，陆阿姨虽然一个月只有400元收入，但依旧怡然自得。她说：“都一把年纪了，有吃有穿就行，只要能多做几天自己喜欢的工作，能看到村民的子女健康成长，我就开心。”

　　陆阿姨如今是村里最老的党员，尽管腿脚不便，可只要支部开会她还是积极参加。一路走来，她赢得过种种荣誉———1979年，她被评为“全国三八红旗手”；1980年，她以优秀党员的身份出席省妇代会；1983年，她被评为“全国儿童少儿工作先进工作者”，荣获“园丁荣誉纪念章”。面对荣誉，陆阿姨说：“我只是做一名共产党员应该做的事情。”

　　平凡的执著（记者手记）

　　采访陆阿姨，天公不作美，风高雨急。来到金林村时，陆阿姨早已守候在幼儿园外。

　　老人精神矍铄，热情地领着记者来到幼儿园旁的家里。家并不大，和他人共用的客厅里，简朴得没几件家具，一台旧式的缝纫机算是最贵重的家当。微弱的灯光下，老人缓缓地聊起过去，平静而安详，往事一幕幕重演。一声锣响打断了她的回忆，那是放学的信号，孩子要回家了。陆阿姨理了理身上自己裁剪的蓝布衫，起身离去。孩子们在外排好队，唱起改编的歌谣。老人护送七、八、九队的孩子回家，经过村里的清溪古道，经过种满贡柑的果园。

　　近几年，德庆贡柑名闻天下，许多种植户都发了财，惟独她还拿着一份微薄的工资。孩子在前活蹦乱跳地走，老人在后步履蹒跚地跟随。这几天，她风湿病犯了，两个膝盖都贴着镇痛贴，走路有点艰难。看着最后一个孩子进了家门，老人才安了心，撑着补了又补的黑雨伞，踩着泥迹斑斑的拖鞋，返回家中。她只有两双鞋，这天雨不够大，那双雨鞋她舍不得穿。

　　农家的炊烟升起，映衬着老人独自归去的背影，让人觉得格外动人，可能是为她平凡中的那一份执著与坚持。

　　《华南新闻》 (2005年10月11日 第四版)

　　作者：本报记者　刘圣清　赖伟行