关注：历史尘埋下的生存

　　近日，著名作家、两届鲁迅文学奖得主毕飞宇为读者捧出了他精心酝酿的长篇小说《平原》（江苏文艺出版社出版）。小说摹写了形形色色人物的性格和命运：以端方、佩全、红旗、三丫、红粉为代表的乡村青年，他们充满梦想与幻灭、挣扎与奋斗的独特心路历程，充分展现了这片蒙昧与纯朴共生的古老土地上的爱情和人性，蕴含了二十世纪七十年代的记忆、经验和知识。本报记者对毕飞宇进行了专访。

　　记者：你曾说，“我答应过自己，起码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。”七十年代对你有特别重要的意义吗？

　　毕：当然了，上世纪七十年代是我人生的第一个背景，在这个背景上，我由一个小动物变成了一个人。后来我的人生背景换了又换，但是，这一个背景是至关重要的，它是一个底座。不过，上一个世纪的七十年代的重要性自然不是这个，还有着无比充分的理由。我私下里认为，那个十年涵盖了中国史的全部，是一个切面。借用黄仁宇先生的一个说法，它是一部中国史的“万历十五年”。我的这个观点不一定对，但是，由此你就不难理解，我为什么对上世纪的七十年代如此地偏执。

　　记：你来自苏北平原，请你说说这部小说命名“平原”的理由。

　　毕：其实在写作时，脑子里只是有一个大概的走向，我在电脑上应该放小说题目的位置上只写了“长篇小说”四个字，然后就开始了一路狂奔。当时是先给《收获》发的，结果是编辑打电话来追问，题目呢？他后来建议说就叫《平原》吧，我认可一个老到的编辑对一部作品的本能反应。应该说，这个题目对市场而言，一定不是最好的，但对我这部小说来说，是贴切的。也跟我这个中年男人的形象很吻合。

　　记者：你近年来一直将笔力集中于一个“地球上的王家庄”，书写着“玉米”一样的有着卑微命运的乡村人物，《平原》也显示了你对底层生命和历史尘埋下的生存苦难的执着关注，你对农村的自然的情感，敏锐的认识，这是一个优秀作家的责任感，天赋，也是缘于你个人的人生阅历？你有过在农村生活的经历吗？我觉得你很擅长书写乡村生活。

　　毕：我非常喜欢“历史尘埋”这个说法，我们站在尘土上，一脚下去，尘土飞扬，尘土下面坚硬的东西就硌着我们的脚了，你很难说脚下的东西是“历史”还是“当下”，接着刚

　　相关链接一：《平原》内容简介

　　跟《玉米》一样，毕飞宇让《平原》的故事发生在王家庄，不过王家庄的主人不再是王连方和玉米一家，而是端方和一群年轻人。端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，但端方天生是个不服输的人，通过自虐式的劳作，他获得了乡亲们的喝彩。但青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人。三丫的出身使他们的爱情从一开始就注定是悲剧。三丫选择了死亡。被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼，他在王家庄天马行空，我行我素，在1976年的平原上成了一道独特的景观。

　　相关链接 二：李敬泽（《人民文学》副主编）：

　　《平原》的作者是上世纪九十年代以来最具魅力的叙事者之一，他锤炼出一种能够被明确识别的声音：音律流畅，机锋凌厉，指意多端，把对人类经验的冷酷分析变成了华丽眩目的剑术。

　　相关链接三：汪政（评论家）：

　　《平原》是一代人的缩影，是一个时代的记忆。它不是牧歌，也不是挽歌，更不是人们习见的似成仪式的愤怒。

　　才的话说，正因为如此，我从来也不认为我对上世纪七十年代的书写是“历史书写”。

　　我生在乡村，可我并不认为我擅长书写乡村，我最擅长的是书写我的兴奋点，我所认为的问题。只要我认为是问题，我才有信心书写，否则是不行的。

　　记者：你的新作《平原》获得了很高的评价，你对它满意吗？

　　毕：满意。我满意我的状态，在写《平原》的大部分日子里，我是机器。我不喜欢自己变成机器，可是，偶尔做一回，还是挺不错的。

　　记者：你为它付出了怎样的代价？

　　毕：没有，我没有觉得我付出了什么代价，刚刚动手的时候，我自己把自己吓着了，以为一部长篇不知道要把我累成什么样子。最后的结果是，为了保持好状态，我每天健身九十分钟，作品写好了，我反而更结实了，心情也格外地放松。我很感谢《平原》。

　　记者：长篇小说最基本的创作元素：故事、人物、情节、细节。你认为《平原》的魅力在于你在这几方面的发挥？

　　毕：是的，长篇小说有一些基本的元素，故事，情节，细节，还有人物，时空的结构。在写《平原》的时候，我认为最重要的还是人物。我一直以为，作品中的人物自己应当会走路，而不是被作家背在身上。作品中的人物一旦会走路了，故事就成了自然而然的东西，情节也就有了，细节附带着也就出现了。作家是不可以拽人家的，那样很不尊重人家。在写作的进程中，作家最为要紧的是和作品中的人物相处，这是最为神秘的快乐。

　　记者：一部优秀的小说，首先是叙述的艺术，它应该在叙述上产生出奇迹般的而又真实的现实。你同意这种说法吗？我觉得你是一个在叙述上很成熟的作家。

　　毕：同意，小说基本上是由两只手捏起来的，一只手是描写，一只手是叙述。一般来说，我不太喜爱描写类的作品，描写的特征是客观，准确，有质感，但是，局促，太受时空的制约。叙述则不一样，叙述自由，角度多变，洋溢着作家的个人气质。叙述的好处是可以大大减少小说的篇幅，经济得多，坏处是一旦控制不好就浮泛，一点质感都没有。比较下来，侧重于叙述的作品总是有几分冒险的。