遥望故乡的父亲

　　父亲离开我已经十年，他长眠于故乡的一座青山，我生活在异乡的一所校园。地理位置千里相距，精神世界阴阳永隔，遥望故乡的父亲，我默默无语，心中久久难以平静。

　　"树欲静而风不止，子欲养而亲不在"，世间的事情往往是这样，一旦失去，才觉得弥足珍贵，包括这份崇高的父爱。我依然清楚地记得，父亲咽气时，双眼未完全合上，嘴唇仍微微张开，父亲舍不得我们兄弟，他还有那么多的话要对我们说。当时只有我

　　父亲死于肺癌，他只活了六十六岁。父亲一生不沾烟酒，何来此病？我想，在文革中受尽的种种迫害，是他折寿的主要原因。但，父亲并不后悔，甚至没有意识到教书会影响他的健康。他曾多次对我们兄弟说过，从事教育工作，是他唯一的选择。

　　父亲生逢战乱，少年失母，枪炮声击碎了他的求学之梦。那时候，年轻的父亲风华正茂、一腔热血，面对满目疮痍的祖国，去哪里寻觅报国之门?文革的洪流湮没了父亲中年的事业。不曾想，文革中，整父亲最狠的人竟是他最喜欢、最信任的学生；加上祖父在台湾的所谓"海外关系"，捆绑、吊打、罚跪、抄家，成了家常便饭，受尽人格侮辱。人类尚无法攻克的癌症，使他晚年备受病魔的煎熬，怀着求生存的强烈愿望，父亲经受了手术、放疗、化疗三道生不如死的难关，没有食欲，就强行进食，刚吃即吐，吐了再吃。他骨瘦如柴，疼痛难忍，却从不流泪，从不呻吟，与命运顽强地抗争着，显示出人不可征服的尊严。

　　我想起了一个多雪的冬天。初中毕业的我，面对上山下乡，告别学生时代的现实，无可奈何。父亲鼓励我去经受磨练，给了我高中课本和文学名著，嘱咐我走自学之路。我下乡六年，那时，父亲已被迫走下讲台，他很内疚，总以为是他连累了我。下乡后我的第一个生日，父亲带我们三兄弟去照相馆留了一张合影，父亲在照片的背面抄录了鲁迅的诗句："无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫"。时光流逝三十余年，这张照片仍珍藏在我的影集中，尽管它有些发黄了。从照片上看，父亲的脸色较为凝重、忧郁，教师的孩子没有书读，作为父亲，他心中是何等滋味，恐怕只有父亲自己才说得清楚。那些日子，我从城里回乡，每次都要途经父亲劳动的地方，离开时，他总是送我一程，默默地伴随我走出严酷的岁月。

　　父亲弥留之际，我望着他干枯的病体，忍不住哭出声来。他劝我不要感伤，说每个人都有这样的过程。多么坦然的生死观啊，能看透这一点的人，还有什么不可以放弃?父亲吃力地说，自己一生清贫，没有给我们留下什么财产……不!父亲，您不要这样说。您的道德修养，您的人格风范，您的学识与文章，以及您与病魔顽强拼搏所表现出来的非凡勇气，都是我们受用不尽的精神财富，我们永远感激您。父亲还希望我不断努力，争取事业有成。我握着他的手，含泪点头。我已于1999年获图书资料专业高级职称，从下乡知青到副研究员，这迟来的任职资格证书凝集了我的心血，今天，我将它化作一瓣心香，献给父亲的在天之灵。

　　父亲走得太匆忙了，为什么不再等一等呢？您能与我们共苦，就不能和我们同甘？您还不曾接受过我们的报答。那些往事，仿佛就在昨天。曾记得，儿时在您膝下承欢的日子，听您讲述优美的童话，给我们注入了人生最初的精神营养，让我们终身受益；文化大革命时，您惨遭批斗，受尽凌辱的场面仍历历在目，不堪回首；我们兄弟的知青生涯，失学的痛苦，心灵和肉体的双重折磨，让您心如刀绞，早生白发；当然，更不会忘记全家南下创业的艰辛和喜悦。这一切呵，都难以忘怀。

　　父亲，让我告诉您：母亲已八十高龄，由于我们兄弟的精心照顾，身体仍然健康，伴着青弟夫妇在故乡安度晚年；您生前全力支持，母亲历时七年写成的长篇回忆录，已由我们兄弟自费出版，谨向母亲略表寸心。青弟于1997年在瑞典获得博士学位，载誉归国，如今任中南大学教授、博士生导师，在材料科学领域崭露头角。枫弟是深圳一家公司的管理人员，正值创业的黄金时期。您的长孙，我的儿子--欢欢，您为他买过巧克力，也给他讲过不少动听的故事，为他收集过完整的高考复习资料，他于2003年在北京一所大学毕业后留京工作，我儿时的梦想在他身上得以实现，您不朽的生命在他身上向未来延伸。苗苗，青弟的女儿，是华中科技大学的优等生，她正在发奋学习，英语成绩尤为突出，她想出国深造，学成后再回国贡献自己的才华。枫弟于千禧之年(龙年)喜得男孩，乳名龙龙，长得机灵活泼、聪明可爱。父亲呵，您若九泉有知，当会欣慰。您是受中国传统文化影响很深的人，怎么不希望我们兄弟有所作为，怎么不希望儿孙满堂，人丁兴旺?

　　去年暑假，我们兄弟为父亲在故乡买了一块墓地，让期盼九年的父亲入土为安，魂归故里。父亲的遗愿成为了现实，而父亲走向故土的脚步又是如此沉重，真有一种说不出的愧疚。

　　父亲生前有着深厚的故乡情结，他曾在一首诗里写道："梦魂常向故乡驰"。父亲去世以后，我整理他的日记，发现有不少思乡的文字，情真意切，感人至深。父亲56岁因工作调动离开家乡到最后病重，几乎每年都要回去一次。故乡有他深重的记忆，故乡是他事业的发源之地。他浓郁的乡愁，对家乡的眷恋，像长长的溪流，不停地流淌。

　　父亲在故乡的师范学校工作了三十多年，是学校的创始人之一，春华秋实，桃李满园。后来，父亲从领导岗位退出，不愿赋闲，1985年应聘岭南某大学。那一天，百人相送，其中有他的同事、好友、学生，那场面我至今难以忘怀，沧桑之感油然而生。父亲在岭南度过了十个寒暑，他一如既往，爱校如家，爱生如子。父亲用精湛的讲课艺术点燃了学子们生命的火花；颇具独立见解的文章深受读者的好评；他积极参预教育改革，还做了不少有益社会的老干工作，他的事业不因学历较低而缺少光彩。父亲最终让我明白，我们能承受什么，又能选择什么。

　　父亲虽然在故乡受到过莫大的委屈，但依然一往情深，最终回到了她的身旁。那天下午2时30分，我和枫弟护送父亲的骨灰盒到达故乡城郊的一座陵园，在这里等候的青弟，以及父亲生前的亲朋好友、学生，纷纷燃放鞭炮，有的还噙着泪花，迎接父亲归来，年长者已是白发苍苍。

　　父亲回到了阔别十九年的故乡，这是中国传统文化对他的精神影响。或许，人有一种与生俱来的乡情，它让我们返回自己的生命之初，追寻那些失落在时间深处的意念与温情；它是心灵的愁绪和喜悦时的泪水，它是对自由和理想的渴望而产生的朴素情怀，它同时又是依恋人生的另一种表达方式，是漫长的痴迷和忧郁；更是象征人类历史进程的宽广河流。"故山在何处？昨日梦清溪。"

　　父亲躺倒了，他未能与我走进新的世纪。面对父亲十年忌日，遗憾、悲怆的心情似波涛翻滚。回首几十年父子之情，在我生命的过程中，父亲那博大而又深沉的爱，对我的殷切期望和永远的牵挂，父亲的一言一行，给我的心路历程和生存方式产生了巨大的影响。今天，我虽不能随父亲而去，他再不会来到我的身旁，然而，父与子的心灵交融常流连忘返于两个世界之间。这是人生无法回避的悲哀，也是人生至高无上的真诚。

　　安息吧，父亲，您生前眷顾的潇湘大地，发生了波澜壮阔的巨变，勤劳的人们正在为家乡的繁荣昌盛而努力奋斗。您"梦魂常向故乡驰"的现象已成过去，您长眠在故乡的怀抱之中，伴着这里的青山和绿水，实现生命的永恒。

　　安息吧，父亲，这篇短文寄托了我对您的不尽哀思。

　　来源：人民网（责任编辑：张帆）