583秒在心跳中定格（附图）

　　费俊龙、聂海胜在训练中打出胜利手势

　　箭在弦上

　　２００５年１０月１２日，酒泉卫星发射中心。气温：３摄氏度。风速：西北风６－８米／秒。黎明前的一场雪没有在戈壁滩上留下任何痕迹。

　　８时５９分１０秒，４组长臂般的黄色摆杆向一侧打开，如同母亲松开了环拥在怀中的孩子。５８．３米的船箭组合体毫无羁绊地矗立在９７米的发射架旁。

　　两小时４５分钟前，执行神舟六号载人航天飞行任务的航天员费俊龙和聂海胜进入飞船返回舱，“神箭”和“神舟”第一次迎来了两名乘客。他们将在太空中飞行多天，并且要从返回舱到轨道舱进行科学实验。神舟六号飞行，将实现我国第一次有人参与的空间科学实验，是我国载人航天工程承上启下的关键一步。

　　倒数第６秒，发射平台下方１８米深的导流槽里，水流从６０７个喷头里喷涌而出，将在３０秒里汇成２００立方米的巨大水面。导流槽的作用，是在火箭点火时把火焰和热气流导向发射台两侧的出口。

　　“点火１

　　倒计时指向０秒。“点火１水火交融之中，轰鸣声震耳欲聋。

　　组成神舟六号飞行任务的“器官”在这一刻全部激活———

　　北京航天飞控中心，图像、数字不停闪烁。分布在三大洋上的４艘“远望”号远洋测量船和陆上的９个测控站，就要开始一场捕捉“神舟”信息的接力长跑；

　　酒泉指控中心，一双双眼睛专注地盯着屏幕。一位特殊的工作人员———杨利伟，也在紧张地注视着这段对他来说熟悉而又陌生的旅程；

　　位于内蒙古中部草原四子王旗的主着陆场和酒泉附近的副着陆场同时启动。由于飞行时间的加长，神六飞行首次启动了副着陆场；

　　东风、银川、榆林、邯郸，在陆上各应急搜救点，救生大队大队长朱亚斌和他的同事们严阵以待。上升段里航天员一旦实施逃逸，这支被直升机和特种车辆全副武装的队伍将在第一时间里对航天员展开搜索和救护……

　　４秒钟如此漫长，火箭仿佛在静止中积蓄着力量。

　　４秒钟后，这个重达４７９吨的庞然大物离开了发射台。

　　第一次安装在火箭上的摄像头，把只有靠“坐在火箭箭体上往下看”这个不可能的动作才能收入眼底的画面，实时传回地面。

　　熊熊燃烧的火箭尾焰把屏幕染成了橘红色。

　　第１２秒，距地面２１１米的火箭向东稍偏南的方向拐了一个小弯。有些低云的天幕上，划出了一道亮白色的弧线。

　　线条还未散去，聚集在发射场周围的人们，已无法再用目光跟随加速飞行的火箭。

　　抛掉逃逸塔

　　第１２０秒，火箭抛掉了顶部身高８米、状如避雷针的逃逸塔。起飞前９００秒到起飞后１２０秒内火箭如果发生故障，逃逸塔能像拔萝卜一样将飞船和航天员安全带走。但，这也是为之花费７年心血的设计师张智最不希望用上的部件。

　　第１３６秒，火箭助推器分离。在距离发射场３０多公里的大树里雷达测控站，主操作手郭毅用大型光电望远镜跟踪到了这个优美的动作：５２公里的高度上，捆绑在芯一级周围的４支小火箭也就是助推器同时向４个方向散开，宛若花朵骤然绽放。

　　第１５９秒，一二级分离。在飞过平流层和中间层之后，火箭仅剩的芯二级就要和飞船一起接近大气层的边缘。

　　飞出大气层

　　第２００秒，整流罩上的３２把锁同时开启，两瓣罩体落入空中，露出“襁褓”里的飞船。此时，第二级火箭已经飞出了稠密的大气层，飞船不再需要整流罩的保护了。

　　飞船的舷窗一下子亮了。来自１１０公里高空的光线，第一次映在中国航天员费俊龙和聂海胜的脸上。

　　船箭成功分离

　　第５８３秒，火箭迎来了它最后的辉煌。杨利伟是这样形容两年前他所经历的这一刻的：“‘砰’的一声，然后陷入一片寂静。”

　　此时，杨利伟的两位战友正在聆听着同样的天籁之音。

　　船箭成功分离。神舟六号飞船以每秒７．５公里的速度，在我国黄海上空２００公里高处进入预定轨道。

　　５８３秒激情飞行，火箭在完成送神舟六号载人飞船进入太空的使命后，以坠落的方式完美谢幕。

　　费俊龙和聂海胜开始了他们的第一天太空之旅。 （据新华社10月12日电）