牛

　　■蒋蓝

　　不同文化背景的人，即使面对同一种东西，得出的结论完全可能是不同的。古罗马诗人卢克莱修就说，牛是介于狮子和鹿之间的动物。诗人选择了两种具有极端意义的动物，是希望牛具有一种中庸性质：“牛的生活得益于比较温和的气候；牛对愤怒和恐惧无动于衷，永远不会被气晕了头，也不会被刺骨的严寒弄得四肢麻木；狮子残暴，鹿胆怯，牛介于这

　　牛既是通灵之物，又是祭坛上的牺牲品。远在史前时代，原始人就已经用牛骨随葬，这是椎牛祭神之始。巫师把宰杀的牛肩胛骨留下来，挂于室内，或埋在山脚，不让人畜干扰。他们认为牛骨有通神的作用，他们尤其喜欢祭祖用的牛骨，认为它更加灵验。在东方语境中，由于农耕文化的缘故，牛的地位尽管如同低伏的大地，但牛是大地的动词，是希望的拽动者，它被赋予各种光晕是很正常的。但沉默的牛并不领这个情，它们从生到死就是奉献，甚至，推开了背上的文化之光，继续行走于苦难之中，牛用弯角把天空里的彤云顶开，它不需要这些装饰，用脊背托起了夕照和弯月。甚至，牛就是为了丈量苦难才委身于这个世界的。因此，每每看到一些人议论牛角之争，说“中国的水牛角的形状不同于非洲水牛，实在对生存斗争不利，既不能御敌，又无从自卫，毫无优越之处”之类，我就想说，牛来到这个世界，不是来战斗的。

　　罗莎·卢森堡与牛有一段因缘很少为人所知。在长期的监狱生活中，她从来没有停止过观察，她丰富感情特别表现在对一群水牛的态度上。那些水牛产自罗马尼亚的草原，是战利品，拖着沉重的货车到监狱里来，受到赶车士兵的毒打。她特别描绘了她站在一头淌血的水牛面前的心情：

　　那牲口望着我，我的眼泪不觉簌簌地落下来———这是它的眼泪啊，就是一个人为了他最亲爱的兄弟，也不会比我目睹这种默默受难更为痛心了。罗马尼亚自由而肥美的绿色草原，遗落到多么遥远不可及的地方去了！那里阳光普照，微风轻拂，和这里多么不同啊！那里鸟儿清脆地鸣啭，牧人富有旋律的呼啸声也和这里多么不同啊！可是在这里———这个陌生的恐怖的城市，这阴郁的厩舍，这些搀杂着烂稻草的、令人作呕的腐朽的草料，这些陌生的、可怕的人们，以及这殴打，这从新的创伤涔涔流出的血滴……

　　啊，我的可怜的水牛啊，我的可怜的兄弟，我们两个都是那样无力、疲惫，但在痛苦和怀抱着热望这几点上我们是相同的。

　　这出自被敌人称之为“嗜血的卢森堡”写的《狱中书简》。看看吧，卢森堡深入并升华了这些痛苦，她并不像宗教人士那样一味地悲怜，而是在这无尽的苦难里，寻找到一种来自大地的力量。在此，就更应该铭记卢森堡的名言：“当大街上只剩下最后一个革命者，这个革命者必定是女性。”

　　法国哲学家史怀泽说：“伦理不仅与人，而且也与动物有关。动物和我们一样渴求幸福，承受痛苦和畏惧死亡。如果我们只是关心人与人之间的关系，那么，我们就不会真正变得文明起来，真正重要的是人与所有生命的关系。”严格地说，我正在思考的问题，也是处于这个范畴的。于是，每到我感到忧郁时，我脑子里偏偏又想起了在烈日高照下，一头耕牛吃力地犁着干裂的土地，它仿佛是我的灵魂，浸在黑暗的深水里，偶尔，露出呆滞的眼睛……正如罗莎·卢森堡所言：过去我存在，现在我存在，将来我存在！