那么孤独为什么（惠声惠色）

　　朋友向我推荐了一本书，去书店找的路上，又收到另外一个朋友的短信，内容竟然也是向我推荐这本书。听书名就觉得会喜欢，而且将挣扎着才能阅读完。

　　美国作家卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》。

　　我花了两个星期的时间才看完。很巧合并且不幸的是，在这两个星期之中，南京几乎

　　卡森·麦卡勒斯是20世纪美国最重要的作家之一。据说不到三十岁就瘫痪了。也许正是因为“不健全”才成就了她的古怪，她的孤独和抑郁。那些美国小镇、炎热无风的冗长下午、肮脏而狭长的小酒馆以及吧台后面围着一件油腻围裙的大胡子老板，他的脚上一定穿着一双已经分别不出颜色的靴子。我甚至能嗅到她描写的空气中那种味道。

　　我不想谈论关于这本小说中感情的倾向。我个人觉得那没有任何的意义。所谓同性或异性之间的感情其实都不重要。最让我觉得震撼的地方，也许仅仅是感情本身，无论承受的一方是一个什么样的人，都没有关系。爱一个人，是那样绝望而孤独的一件事。这是我24年来，对爱的理解。约翰·辛格和安东尼帕罗斯分开的时候，约翰·辛格对他持续不断地打着手势，他是不是要把这一生的话说给他听？甚至后来的日子里他看到水果脸上都会闪烁着一种奇怪的光。那些爱着的人们啊，折磨也是一种享受对不对？是哪首“恶俗”的流行歌曲里唱过：我一个人不孤单，想一个人才孤单。看到有人评价说麦卡勒斯令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……

　　何止是视而不见，甚至有的时候，我们会刻意毁灭那些东西的存在。无论是在现世环境、还是在精神领域，我们的自欺欺人和胆小暴躁，看上去是那样可笑而无法阻挡。

　　不知为什么，我固执地认为，只有能把孤独玩弄于股掌之间的人，才能和《心是孤独的猎手》并排站在一起，而如我这般抓耳挠腮想办法逃避寂寞的人，只会被这本书击倒，然后哭。

　　惠子，江苏经济台惠声惠色节目主持人

　　惠声惠色：FM93.7　每晚9：00—10：00

　　《江南时报》 (2005年10月13日 第二十四版)

　　作者：惠子