陶方宣
在北方大平原上，在淡青的早晨或淡红的黄昏，一眼看到小毛驴，我有一种清凉的伤感。
是清凉的伤感，有点心酸，像着了凉引起的感冒——小毛驴，玩具一样可爱的小毛
驴，毛茸茸的，我好想贴近它，摸一摸它湿润的嘴巴，闻一闻它身上青草和黄土的气味，那就是北方的气味平原的气味。我目不转睛地望着它，在煎饼一样的大平原上，在倒伏的玉米秸高粱秸之间，小毛驴它总是勤快能干的样子，驮着粪土到麦地里去，或者，驮着新婚的媳妇回娘家，一路小跑着，蹄子敲着地面“得、得、得”响。粪土是早沤熟了，不臭，用手拍拍是暖暖和和的。送过几车粪，它要驮着小媳妇回娘家，背上多了块垫毯，讲究一点的还要在它脑袋上扎块红布，这样的花花绿绿才和小媳妇相配。骑驴婆姨赶驴汉，这是北方庙会集市上常见的风景，女人苦命了前半生，注定了还要苦命后半生，只有骑上毛驴回门的那一刻，她是满怀幸福与喜悦，那个凶巴巴的男人一生能有几次为她牵着小毛驴、唱着兰花花？小毛驴这时是孤独的，它总是孤独，还有点忧伤，这忧伤显示在它低垂迷蒙的眼睛里，你走近了才能看到那份黯然神伤。但它又是智慧的，一切心知肚明，只是不说，最聪明的阿凡提总是骑着小毛驴出场，还要唱：我的小毛驴，小毛驴给了他智慧与快乐。毛驴的驴虽带着一个马字，但它是入了户的马，太温顺了，也狂奔不起来，它是胆怯的，甚至不好意思直视你，只是怯怯地扫一眼，用树叶一样的耳朵扇着眼睛上的苍蝇，对欢笑与喧哗无动于衷，间或叫一声，像委屈了很久的男孩的那种哭，透不过气来又伤透了心的那种哭。
你要是到了北方平原的话，就会看到许多小毛驴，毛驴与北方乡村的生活密不可分，或者说毛驴就是他们生活的一部分，和腌酸菜的陶瓮、盛面鱼鱼的粗瓷碗、贴着吉祥红窗花的土窑洞和缺着门齿穿着红兜肚的男娃一样重要，是工具是伙计，是眼前的慰藉是未来的盼头。我甚至想象到，在北方平原的风景里，在白杨树下、麦草垛旁和光秃秃的黄土路上，要是没有一两头小毛驴在跑动，那该多么单调，缺乏生机和情趣。
我一直坐在汽车里看着一掠而过的小毛驴，我很想走下车给它喂一把草，摸一摸它身上的毛，或拍一下它的小耳朵，说：乖乖，保重蔼—
