抗战书写，历史阅读中的喧嚣

　　抗日战争，作为一个历史名词，一直留存在国人记忆中。今年是抗战胜利60周年，这一话题很自然地再次成为人们反思和探讨的对象。文艺界、历史学界的专家学者们，或还原历史、或寻访英雄、或反思战争，希冀从不同的角度，将整个民族在那个时代的精、气、神立体地展现。《一个时代的侧影》、《飞翔在中国上空———1910-1950年中国航空史话》、《缅甸荡寇志》、《在同一面战旗下》等一连串涌现的抗战书籍，都希冀从历史的另一个侧面来展现某种真实。

　　历史蔓延在细节中

　　抗战是一个民族的集体记忆。在纪念抗战胜利60周年的喧哗声中，也有人将眼光投向了不为人知的一些抗战历史。

　　“1935年，在北大读书的柳存仁回忆了一次有趣的请客经历：他要了40个猪肉饺子、两碗小米粥，加一碗白糖。‘由于这一串子的菜单挺够劲，那老伙计一面大声地唱出来，一面用着谄卑的眼光瞧着我的又脏又破的蓝布大褂，仿佛在怀疑我，今天难道你的汇款又来了不成？’这顿饭花费两毛二分钱……”在《一个时代的侧影》中，作者陈晓卿将更多的笔触投向了1931年至1945年这段时期平民百姓的生活细节，更不惜笔墨地记下了当年柴米油盐的花费。

　　谈及为何其视野会远离惯常的抗战战场时，陈晓卿表示：“战争离我们现在的生活已经很远了，生活在和平年代的人们可能很难体会到战争的血腥与残酷。选择百姓的日常生活作为叙述的切入点，是希望今天的人们找到体验战争的参照物，从而受到震撼，这些都是不同时期、不同人们的不同表情。”而作为国内第一部由老兵亲口讲述历史的《在同一面战旗下》，在展现当年“十万学生十万军”的爱国学生大从军运动时，也是以每个老兵的生活为重心的。“想不到吧，二战老兵在印度战场上除了浴血杀敌外，还有浪漫的异国恋。一个中国老兵与美国女护士之间擦出了爱的火花，即使在战火纷飞的岁月里，也阻挡不了两人缠绵的书信来往”，书作者邓贤这样告诉记者，尽管之前对那段历史已较为熟悉，但在与老兵访谈过程中听到此事时，心头还是为之一震：战士们也是人埃

　　“抗战中百姓的生活情状，远征军、空军的历史等等，其实一直都存在着，只是以前对其的关注度不高，而我们当下所做的也只是在复原真实的历史空间。”陈晓卿表示，中国历史的传述行程中一直便有正史与野史之分，正史固然是通往过去的一个窗口，但它所忽略的东西恰恰是历史的关节点，相比于宏大的叙述，细节或许更能捕捉到某种历史的真相。

　　历史书写的多面性

　　“第一位在中国上空飞行的却是一位美国人———托马斯·斯科特·鲍德温，新的空军干部训练与军队军官的训练同步进行，训练地在广东郊区的黄埔军校……在广州的空军训练主要是为当时空军的建立打下基矗”美国人饶世和颇有兴致地细叙了中国的第一架飞机、第一所航空学校、第一次空战胜利时候的情景，力图还原他所熟悉的场景。

　　据翻译者戈叔亚介绍，《飞翔在中国上空》一书的作者饶世和亲历了中国空军建设，曾参与飞越著名的“驼峰航线”。他对历史的挖掘，则让我们看到了另一层面的历史。“之前对1910至1950年间当时空军的建设情况，我们更多地是从自己留存下来的史料中了解。其实，当时的空军建设既有国人的奉献，也有外国人的努力。因此，对那段历史的记录也保留在外国人的记忆里，他们对历史的讲述则向我们展示了另一个角度。”戈叔亚说。

　　对此，邓贤表示，当前对抗战历史的挖掘越来越深，视角也较过去有所转变，多元化、多层面是一大趋势，“当我们走近那段历史，去复原历史时，就会重新评价远征军在印缅战场上的英勇作战，为整个远东战区所做出的重大贡献。”邓贤以众多老兵的口述多层面地展示了远征军的历史，同样，亲历两次缅战的孙克刚也将自己的经历写了下来。孙克刚当时才二十出头，他震惊于战争的残酷，更为战争中的英雄人物所触动。此次，孙克刚的儿子孙善治重新拿出了其父所著的《缅甸荡寇志》来出版，他告诉记者：“父亲的《缅甸荡寇志》曾因历史的原因没有再版，一直珍藏在家中。此次重版，只是觉得当年父亲出于一种使命将印缅的历史真实地记录下来，让我们看到了众多将士的所为。作为他的儿子，有责任完成父亲的未竟之愿，让更多的人走进历史的另一个角落。”

　　面对历史，还有遗憾

　　邓贤花了近半年时间，全球寻访二战老兵，让他们亲口讲述自己的故事，“二战老兵是历史的活化石，将他们对历史的记忆用文学的样式表现出来，能使我们更加接近历史真实，更为重要的是他们的讲述比我更有分量。”时隔60多年，当年的青年将士们已不再年轻，而今他们也分散在世界的各个角落。“现在这些老人年龄最大的97岁了，最小的也有78岁。作为那段历史的见证人，却正逐渐离我们远去，这便意味着那段历史正渐渐地远离我们。有一次，我们在成都采访一位八十多岁的老兵。

　　老人回忆起当年的经历异常兴奋，仔细地回味着当年的桩桩事情。没想到采访结束没多久，他便发生了意外。“邓贤的话语中有几分遗憾。

　　亲历者的缺失给完整地展现历史留下了遗憾，而这种缺憾感同样也反映在抗战期间百姓生活资料的缺乏上。抗战期间，萧红与萧军怎样辗转到上海；北京大学校长蒋梦麟在学校南迁时经历了什么；上海亭子间的文人周立波是怎样创作出了《暴风骤雨》……这样的故事在《一个时代的侧影》中，并不鲜见。但书中种种对历史关节的叙述、种种生活细节的展现，往往都是人们熟知的名人，而作为大多数的百姓生活却得不到全景展示。

　　对此，陈晓卿表示：“我们也感到了这种遗憾，我们的出发点是尽量真实地还原生活细节，但所掌握的历史资料更多偏向名人，当然在这过程中，我们也找到了类似《长工日记》的平民化记录，但那毕竟占少数。因为抗战期间的百姓根本就没留下他们生活的记叙，平民做记、立传的意识太弱了，我们只能找到零星记录。”这，不可不谓抗战书籍中的一大缺憾。

　　采写/本报记者李健亚

　　《一个时代的侧影》

　　陈晓卿、李继锋、朱乐贤著

　　广西师范大学出版社2005年8月版

　　定价：38.00元

　　此书由中央电视台同名纪录片的文案整理而成，全书采用编年体方式，截取了1931年到1945年的时间段，来展现抗战期间的历史。作者陈晓卿、李继锋、朱乐贤尽量选取每一年最重要的事件、人物，构成一部抗战史的独特见证，将一些人们未曾见闻的历史场景呈现出来。因而此书所描述的不单单是抗战史，也是抗战时期的社会史、生活史和民间史。

　　《缅甸荡寇志》

　　孙克刚著

　　辽宁教育出版社2005年9月版

　　定价：18.00元

　　书作者正是孙立人将军之侄孙克刚，他全程随军入缅作战。全书资料大部分为其亲眼所见，一部分取自战斗记录和实地作战官兵的谈话，力求以原始资料来展示历史。该书以孙立人将军率领的驻印军主力新三十八师的作战历程为主线，详述了战斗实况。新三十八师与日寇惊心动魄的激战、关山丛莽的万重艰难、印缅的风土史故、侨民之间的鱼水之情，都得以一一展示。

　　《飞翔在中国上空》

　　（美）饶世和（M.Rosholt）著戈叔亚译

　　辽宁教育出版社2005年9月版

　　定价：39.00元

　　历史已在中国上空“飞翔”过去，中国上个世纪上半叶的飞翔史又是怎样？本书即是那个时代的“中国航空史话”，它讲述了当时航空事业从无到有、曲折发展的故事，尤其是抗战历史个点中的英勇作战。作者饶世和对那段历史既是当局者又是旁观者，他如数家珍般地记叙了第一位飞上中国天空的外国人和中国人，第一个飞机制造厂……

　　《在同一面战旗下》

　　邓贤主编

　　五洲传播出版社2005年6月版

　　定价：40.00元

　　此书由60多位中国二战老兵的回忆录组成，老兵们讲述了中国军队通过“驼峰航线”从重庆空运物资到印度北部等鲜为人知的史实，具有一定的史料价值。同时，老兵们还纷纷回忆了战争中这种特殊的文化交流，美国的电影、美国的音乐……

　　就在这种生活的细节里，中美双方的军人开始了相互理解，形成了合作的基础，这也是中美友好交流的源头之一。

　　《抗战现撤

　　沈弘编著

　　中国社会科学出版社2005年10月版

　　定价：28.00元

　　《抗战现撤是《伦敦新闻画报》1937年到1938年关于抗日战争图片和文字报道的合辑。此间，《伦敦新闻画报》的记者在中国华北、上海、杭州、广州、南京等地，在战场的第一线，采写、拍摄抗日战争的现常出于西方记者的独特视角，他们所记录的抗战现场，有许多之前不曾注意的细节，例如上海遭空袭期间小贩卖“防毒口罩”的场面等；照片和报道都有珍贵的史料价值。