张君秋的秋

　　岁有四时，人有春夏秋冬。张君秋亦然。

　　上世纪50年代，张君秋在北京京剧团排位第三更独当一面，记得他出台并不讲究，“大”着步子就走到台口。观众也不挑眼，只等着他张嘴。他，终于在该张嘴的时候张嘴了——把双手捂在左边小腹上，脖子挺直并略高昂，为了是让气息得更顺畅。他“自顾自”地高歌，观众也喜欢他如此“自顾自”。于是每段唱腔，唱腔中的每个小弯儿，都能得到来自

　　那时我正上中学，喜欢骑自行车满城乱跑。因为是旧车，短不了送到胡同口的车铺修理。某日傍晚，修车师傅蹲在地上，满手油污，擦拭着车子上的飞轮。我蹲在他的对面，神色显得有些着急。师傅发觉，问我缘故。我说修好了我还要赶着上戏园子听戏。师傅问“听谁的”，我答以“张君秋”，还告诉他戏园子已客满，而我手里没票，一会儿还得去等退票呢。师傅一边摆弄着那油污的飞轮，一边沉浸在回忆之中：“我从（抗战）胜利之后，就老听他的戏。他的那东西——”师傅停顿有顷，把手中飞轮掂了又掂，“那才算是瓷实的呢……”把京剧名伶的歌声比作瓷实的东西，我还是头一次听说。随后我想，好容易打败了小日本，举国欢庆，张先生那个时候，可以说是他艺术上的春天。

　　粉碎“四人帮”后，张先生数度重新登台，记得好像是从《春秋配》开始。刘雪涛还是老样子，不怎么显老。张先生可不行了，嗓音不比当年，身上发福尤其厉害。可观众隐忍着，默祷他以后能恢复。然而，默祷归默祷，事实上一场不如一常再往后索性不看了，我要在心中保留他50年代那个最好的形象。对比50年代的夏，此际只能是冬。

　　1995年在天津，首届中国京剧节正在举行，四方宾客如云。开幕式是在一个体育馆办的，主席台一侧悬挂着一个特大的电视屏幕，不断出现让人惊喜的画面。报幕者宣布，下面是电视录像——由张先生演唱毛主席诗词《娄山关》。全场暗了下来，灯光投射在球场中心一群身穿现代服装的女孩子身上，她们蹦着跳着，舞红弄绿的，不知在干什么。这时，大屏幕陡然亮起，出现了张先生的便装，他头发灰白稀疏，神情落落大方，他张嘴开唱了，是毛主席的原词：“西风烈，长空雁叫霜晨月，霜晨月。马蹄声碎，喇叭声咽……”

　　张先生的声音好得出奇，简直是“直追”50年代。我立刻暗问自己：这唱儿是什么时候录的？而张的神情更好，含蓄而且凝重，似是50年代所“做”不出来的。我仔细掂量大屏幕上的图像，肯定是80年代或90年代补录的。——音画分离，构成我心中巨大的谜。

　　身旁坐着天津友人，一打听，我猜对了。声音录自“文革”初期，那时张被“监控使用”，不让登台，只能“在下边”做些音乐设计之类的事。他设计好了声腔，但自己不能唱，得让那些“没问题”的人出去唱。而“没问题”的人唱不好张先生的腔，于是只能由张私下来教。传授是在小房子中进行的，张不得不反复示范，大约是“没问题”者感觉到自己的无能与愚笨，便把张先生的示范偷偷录音，想等张先生离开之后再反复练习。由此可见，艺术权威往往是不怒而威的，也是轻易打不倒的。没想到的是，这录音穿越“文革”而留到今天，终于变成无法估价的艺术珍品。后来，电视台又补录了张先生的图像，终于“二合一”成为当时的那个样子……

　　张先生在电视上演唱完毕，全场灯亮。观众坐在高高的看台上，仔细向下俯视着，寻觅着。只见体育场临时设置在球场中央的贵宾席中，张先生从第二排的座位中慢慢站立起来。

　　看台上掌声如雷，不知谁还喊了声“好儿”。——全场为之欢笑。

　　张先生那头发，那神情，都与电视屏幕上的图像非常吻合。他笑着，其中还有存着旦角演员特有的羞涩。然而，这含蓄的笑又是男旦演员所特有的，我不由得又想起了张的老师梅兰芳。梅先生也是习惯这样笑的，这笑不到一定年岁，艺术与造诣上不到一定火候，想这样笑也是笑不出来的。它是艺术家到达秋天时的自然产物，只要让其进入秋天，这笑容便不求而自得。每个时代都有“自己的艺术家”，他们都应该在自己的秋天给后世留下最宝贵的遗产。由于“文革”是一个反常的时代，张先生没能完全施展出自己的浑身解数，但又偶然中被善心的弟子保存下最可珍贵的资料，终于在“文革”后合成出这样的艺术珍品——早秋的歌声，与晚秋的图像水乳交融到了一起，便给予我们反复的深思与玩味。

　　艺术也如同人一样，自有其春夏秋冬，更自有生老病死。也正因为这样，我们现时还活着的人，就要格外珍惜它在现时的每一分与每一秒，把它最符合时序的东西继承并发扬下来，把它过了时序的东西再给予剔除。我想，如果以这样的态度对待京剧（还有所有传统范畴中的艺术），我们周边的大环境就会越来越好。