新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 综合 > 正文

梦想成空 流浪“诗人”满腹乡愁


http://www.sina.com.cn 2005年10月17日06:17 四川新闻网-成都晚报

  20年前,28岁的他为了实现当诗人的梦想,丢下了妻子和年仅一岁多的女儿,独自来到成都流浪,希望在繁华都市中找到灵感。20年来,他从未回过一次家!

  20年后,他依然一事无成,诗人梦没有实现,依然在这个看来仍不属于他的城市里漂泊。只有偶尔照镜子时,他才会发现,镜子里的那个男人已经头发花白,往日青春早已不在。也只有这时,他才会想:自己还是个“父亲”;是个该尽孝道的“儿子”。

  奇遇 48岁“诗人”当洗碗工

  前日,记者到顺江路一医院采访,经过一家无名小餐馆时,一阵朗诵“诗歌”的声音吸引了记者,循声望去,原来是一名洗碗工在朗诵。这名头发已经开始花白的洗碗工,看来已年近半百,身体虚弱得几乎被一阵风就可以吹倒。他穿着一件领口拉链已掉的灰色旧体恤,套在脚上的一双黑色拖鞋已经断了脚底。

  他告诉记者,他叫赵文康,今年48岁,是雅安市芦山县中林乡梨平村人。20年前来到成都搞“创作”后就一直没有回家 。“等一下,我去隔壁旅馆把作品和笔拿来,我们去河边谈谈。”记者随后跟着他来到紧挨着餐馆的一家小旅馆。他的“家”就是楼板上的地铺。说是床,不过是在木制楼板上铺了一张烂席子,上面堆了一床已经烂得无法再用的棉絮罢了。其价格是两块钱一晚上,可赵文康说自己已有一年时间没付费了。

  赵文康带着记者来到望江公园对面的河边,找了一张椅子坐下。看着从身边流过的河水,被一阵秋风吹过的赵文康打了一个寒噤。他将手伸进裤兜里,将“作品”紧紧地夹在腰间。看着一对散步的夫妇挽着孩子从面前经过,赵文康的“创作灵感”突然闪现,他赶紧在膝盖上铺开信笺,借着昏暗的路灯灯光,开始了创作。

  “我站在周公上举头望月,失群云块摇摇欲坠,守夜蝙蝠报今夜有雨,多情树郎怀抱花儿睡……”一小时后,赵文康写出了这首诗,并对着锦江的静静河水,大声高歌。尽管他的身边只有记者一个人在充当观众,但他的脸上分明写满了微笑和满足……

  离家 28岁“才子”抛妻弃女

  赵文康帮忙做事的餐馆邓老板告诉记者:两年前,赵文康经过餐馆门口时差点饿昏,他出于好意收留了赵文康。平时,赵文康就在餐馆里做点活,到了晚上就拿着本子赶到河边去写东西。一般都要等到深夜,他才会拖着冰冷疲惫的身子回到旅馆。

  “这段时间我想了很多,人生有几个20年?回想起我这20年时间的惨痛代价,我真的后悔。我花了十天,写了一篇《忏悔书》。内容除了对我这20年所做的一一概述外,其余都是写给女儿、父亲和妻子的。还不知道,他们看后是否能原谅我?还能不能接纳我?”在“创作”上已耗了整整20年的赵文康一脸茫然,在昏暗的路灯下,他瘦削的脸显得更加苍白。20年的流浪漂泊,已经剥夺了他生命中最美好的时光!

  回忆起20年前离家出走的一幕,赵文康依然显得有些“带劲”。1986年正月初六,他认为那是一个吉利的日子。那天早上,他不顾之前父母和妻子的劝解,趁着家人还在熟睡,悄悄离开了家。其实在当时,只有初中文化的他,已经是当地有名的“才子”,他不仅家有娇妻,家境也还比较宽裕,并成为很多同龄人羡慕的对象。但是赵文康却认为,那不能被称为“幸福”。真正的“幸福”应该是有名气、有梦想,对他而言,就是当一名“诗人”,让自己的“作品”发表。

  “你当时离家时怎么能放心得下女儿?她只有一岁多啊1记者问他。

  “刚开始,还是有点想念他们。后来这种感觉就慢慢淡化了,成天就忙着搞创作写诗,哪还有心思去关心那些哦。”张文康说。

  漂泊 风餐露宿沦为乞丐

  在20年时间里,成都所有的桥洞车站都留下了赵文康的脚樱刚到成都几天,身上的钱就花光了。由于没有固定的经济来源,他先后擦过皮鞋,打过小工,但是觉得每个工作都不适合他。到最困难的时期,有时一整天也吃不上一个馒头,实在饿得不行时,他就在垃圾桶里去拣吃的。直到现在,他也记不清究竟饿过多少次了。但是他没有放弃他写诗的梦想。刚开始,他住在火车北站,然后逐一将成都每一个车站“一网打颈。最受他“青睐”的是五桂桥车站、西门车站等人多的地方,适合他“寻找灵感”。不管刮风下雨,他每天晚上都必定会赶到河边去写诗,然后将其谱成曲。

  在这些年中,最让赵文康难忘的是1993年冬天的一个晚上。当时他正在九眼桥路灯下创作,突然天降大雨。“灵感”迅速被寒冷摧毁,浑身直哆嗦的他只得一路小跑到桥洞下栖身。谁知他刚刚坐下,长期盘踞在此的几个乞丐冲了出来,不由分说地就对着他一顿乱打——把他当成同类的乞丐给撵了出来。

  事后,张文康为此事想了很久。他不得不承认,自己已“蜕变”成了一个乞丐,而不是“诗人”。这时他已经35岁。经过痛苦的思想斗争,已离家十年的他,最后还是认定:“现在所有吃的苦,都是将来当诗人的基矗”据赵文康回忆,在这20年的流浪岁月中,自己没有买过一件新衣服,更没有真正过上一次生日、节日,身上揣的最多现金不超过50元。对于喝凉水,拣别人吃剩了的冷馒头,是常有的事。

  迷途 妻子离婚也唤不回

  1996年冬天,离赵文康“离家出走10周年纪念日”还差半个月,他先后遇到两个老乡。这两人都对他说了同一件事:家人这些年来一直在找他,现在女儿也十岁了。因他长期下落不明,妻子在几年前就单独提出了离婚,法院也依法给予了同意离婚的判决。现在妻子已经重新组建了一个家庭……

  听到这个噩耗,赵文康犹如五雷轰顶差点倒在地上。这时,他感到了一点点愧疚,想到自己的确对不起妻子,他没有憎恨妻子,反倒决心一定混出个人样,来证明自己的选择没有错误。这些年的流浪漂泊,他已经习惯了人们把他当成乞丐。但是,在他的内心深处,“有一天一定成为著名的诗人”就是他的梦想、就是他的生命。

  “为什么不选择其他城市,在成都一呆就是20年呢?”“因为在1983年我还没有出来的时候,就是成都的一家杂志,发表过我的诗歌。我觉得在成都,一定可以实现我的梦想!我喜欢成都。”就凭着这个单纯的信念,赵文康选择了成都,而且一待就是20年。

  醒悟 这个白日梦做了20年

  “在我生命中,我可以不沾女色,可以不要亲情,但不能让我放弃诗歌创作。何况,只要我真的当了诗人,就是对父母最大的孝心。”赵文康说,在这20年时间里,他每每看到自己作品完成时,他认为那种“成就感”,比做任何事都快乐。不管什么时候,尤其遇到过节或者有纪念意义的日子,他就拼命写诗,充实自己。这些年来,他认为的确写了很多自己很满意的诗歌,虽然真正变成了铅字的不过两篇几百个字的小稿,但是对他来说依然是一个鼓励。

  “我其实已经明白了,靠流浪是当不了诗人的;单靠个性和执著更难实现梦想。我足足做了20年的白日梦。”赵文康说,这是他靠20年流浪总结出来的经验。自己本来文化不高,根本就没有什么文学功底,就单凭想当“诗人”的梦想,让他熬到现在。每天晚上,他在路灯下写完作品后,就会赶到成都各报社、杂志社等单位,推荐自己的作品,但是他哪里知道,他那些题材根本不可能被媒体采用。20年来,长期的生活孤寂让他变得性格古怪,很不喜欢和人打堆。在流浪期间,他虽然遇到过很多和他一样疯狂的流浪“诗人”“作家”,但没有人真正成为他的朋友。

  回家 想起亲人热泪流

  记者尝试着问他“是否愿意回家?”他的表情变得很复杂:“怎么会不想呢?哎,算了,又没有路费,也无脸见他们。”随后赵文康一脸忧郁,看得出他内心矛盾。当记者明确表示可以驱车免费送他回家,他愣住了。

  真的可以回家了……但是,又害怕见到父母和女儿责怪的眼光,更担心他们不愿接纳他。可是如果还是不回去,心里那份愧疚,将永远无法抹去。

  他下了决心:“好!我回家!希望我爸妈的身体还像过去那么硬朗,逮倒我就暴打一顿1其实,算起来已年近八旬的老父老母是否还健在,他根本不清楚。这20年的“不孝”,足以让他痛苦一生了。

  “我穿啥子衣服回去啊,这可是我见女儿第一面啊,我得顾及我的形象。”虽然说起父母很伤感,但提起女儿赵文康的情绪一下就激动了起来。他在凌乱的床铺上找了半天,也没有找出一件可以在这个季节穿的衣服。“管他的,20年都过去了,我还在乎啥子。”这句话刚说完,红了很久的眼睛里滚出了大颗大颗的泪滴,漂泊20年了,真的疲倦了……

  今日,本报记者将陪同赵文康回到他的雅安老家,其父母是否还健在,20岁的女儿又在干什么?家人是否还能够接受他这个已经漂泊20年的浪子……请看本报明日报道。


爱问(iAsk.com)

收藏此页】【 】【下载点点通】【打印】【关闭
 
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网