■蒋蓝 乌鸦的毛其实不是纯黑色，而是黑中带有闪亮的深蓝及深绿。每当其在夕光中飞动，披光的身体往往被镀上一层金属的微弱色泽，我想，那就像一块生锈的铸铁，突然在空气中凝固，并企图打开它作为颗粒状态时的轻和慢。但铁锈已经不可能被祛除，它有一种胎记的意味，在羽毛的边缘把我们的注意力拽向铁的深处。
古往今来，乌鸦出没在诗歌与哲学域界中的身影大体近似，因为它总是与濒亡、思
想、不祥之兆有关。在我的视线里，乌鸦是异端的代词，是空气中的黑客，是黄昏的丈夫，也是天空的鸦片，它的羽翼仿佛经过熬制的忧伤，散着看不见的烟。因此，乌鸦也是管理梦境的酋长。但在成为这一管理者之前，乌鸦必须从低微的职位做起，比如报信，比如出任侦探等等。乌鸦是阿波罗的爱鸟，也是神的眼线，它喜欢撒谎的恶习使它蒙受了天谴———总是喝不到水，因此只能干叫唤。北欧神话中的“众神之王”奥丁，平时逗留于宝座，一眼就看到天界人间的众神、巨人以及人类的一举一动。奥丁的肩头停着两只大乌鸦，一只代表思想，一只代表记忆。这两只大乌鸦是奥丁的秘密侦探，每天都飞到人间刺探消息。这充分说明了乌鸦的阶级出身，而且在大洪水的传说里，它同样是肩负刺探情况的使命。洪水退去后，诺亚首先放出方舟去探路的就是一只乌鸦。
乌鸦的预言总是准确的，理智的人只能接受，因为它扯起了真实图景的一角，不能不信。在圣徒图密善被杀的前几个月，卡庇托尔山上一只乌鸦高叫：“一切会好１有人对这个征兆做过如下解释：“一只乌鸦在泰比亚岩巅聒噪‘一切会好’，它不可能说‘现在一切均好’。”据说图密善本人梦见自己背上长出一个金瘤，认为这是一个无可置疑的预兆：他死后国家状况会比他在位时繁荣昌盛，不久确实出现了这样的局面。
按照爱伦·坡在《创作哲学》中的说法，读者读到全诗最后两节便会“开始把乌鸦视为一种象征，不过要到最后一节的最后一行，读者才能弄清这象征的确切含义———乌鸦所象征的是绵绵而无绝期的伤逝。”
佛洛伊德《梦的解析》曾提到说，梦中飞翔象征“性”，而鸟的描写是否也暗示潜意识中“性”的表白呢？雪莱的《给云雀》、济慈的《给夜莺》、爱伦·坡的《乌鸦》都是作者唱出压抑爱的诗篇。那么，白雪公主躺在透明棺材时，三只鸟———猫头鹰、乌鸦、鸽子依照顺序来悼念她，似乎也隐含有潜意识的性象征？这样说来，乌鸦就是诗人苦闷的身体，它黑，是因为它梦想黑中的白肌肤；它金属般的叫，是因为它一直渴望穿刺万物的结果。联系到卡夫卡的话，我想说的是，乌鸦是天空亮出的底牌。
