百年四合院居民的新生活（今日关注）

　　三眼井胡同因有一口3个泉眼的井而得名。胡同属北京旧皇城中心地区，现已被北京市文物局确定为历史文化保护区。

　　这里，基本上保留了清式四合院民居群落的大框架。席老和他的老伴每天就沿着这清朝年间就建起的灰青色砖墙安安静静地走。两位老人每天要去附近的菜市场买菜。席老戴着黑边眼镜，穿着土黄色的中式对襟褂。黑裤子、黑色中式鞋，映衬着白袜，分外干净清爽。

　　■从四合院到大杂院

　　席凤臣老人1922年出生在三眼井胡同64号院里。老人家说，据养父讲，这个院子打清末八国联军撤出北京时就有了。

　　老人家向我们描述了院子当年的模样：标准的四合院格局，正门朝东，门前立着拴马柱和上马石。跨过高高的铁门槛，走进深深的门廊，就可以看见砖砌的影壁。后面是一个大的葡萄架，院子中间是砖地，不存水。正房和厢房带有前出的廊子，有耳房，有后院，后院种着一棵枣树。

　　最初，整个院子只有他们1户祝后来，陆续有5对年轻夫妇搬了进来。他们在这个院里生儿育女，在枣树下嬉笑玩耍的孩子越来越多，先后有过20多个。

　　随着人口的增多，房子越来越不够住了。后来，廊子被接出来成为房屋的一部分，院子中间的葡萄架变成了厨房和洗澡间。就这样，四合院逐渐变成了大杂院。

　　■大杂院里温情浓

　　54岁的关莉就是那20多个孩子中的一个。她是旗人。“当年，大家一起玩，挺快乐的。”她说：“当时院里有个男孩养鸽子，他站在房顶上，挥舞着红布，吹着鸽哨，鸽子在半空中盘旋。”那场景，关莉一直记着。

　　除去下乡插队那段时间，关莉一直生活在64号院。“每到吃饭的点儿，家家都坐在院子中间，围着小方桌吃饭。边吃边聊，还互相品尝饭菜。大家都是一起长大的，感觉特别亲切。”关莉说：“现在也是这样。孩子们放学了，要是家里没人，邻居们都给管；谁家人生病晕倒了，邻居们发现了就赶紧往医院送；晾在外面的衣服什么的晚上都不用往屋里收；一旦院里进来了陌生人，谁见了都会问一句是来找谁的。”关莉很喜欢这种生活。

　　单位里的人都说关莉有着北京人的典型性格———开朗、健谈、热情、愿意帮助人。她觉得这与生活环境大有关系。“胡同和四合院涵养了北京人的这种亲近感和温情。在这种开放的空间里，人与人之间的距离特别小，接触和沟通都比较多。”

　　■老院落里的新生活

　　对于三眼井胡同和64号院的变化，那83年的历史，席凤臣老人记得最全。

　　从14岁开始学徒的他，大半辈子没有固定的工作。为了赚钱养活7个孩子，他“什么活儿都干”。常常要蹬几十里地的三轮车，给人拉货赚钱，即便这样，也还是“今天有的吃，明天还不知道吃啥。”

　　新中国成立后，席凤臣被安置到中国科学院半导体研究所。有了稳定的工资收入，生活渐渐好了起来。后来，他的孩子们陆陆续续参加了工作，有了自己的家庭和住房。

　　60岁时席凤臣退休了。现在，他每天都要去附近的北海公园或景山公园锻炼身体，和老伴一起买菜、做饭，日子过得悠闲自在。到了节假日，散居在北京各处的儿孙们都会回到大院，二十几口人，欢声笑语把屋里挤得满满当当。

　　“现在多好埃”席老反复地对记者说。“以前是粗粮为主，冬天就只有白菜萝卜，”而现在，“细粮多了、肉多了、蛋菜也丰富了。到了冬天，也是什么菜都能买到。”

　　更多的变化是电视、电话、空调、网络等相继进入了院子，胡同口停放的小汽车也逐渐增多。三眼井胡同一些新装修的四合院甚至还建起了车库。古老院子的现代化生活气息日渐浓郁。

　　这里的老街坊视野也更加开阔，单从聊天内容的变化就可见一斑。关莉告诉记者，原先聊的大都是家长里短、身边的事情。“现在，国内外重大事件、历史文化保护、拆迁、股票、法律维权，都成为了聊天的新话题。”

　　北京的胡同和四合院的这些变化，还吸引来了很多新房客。有的香港老板、外国驻华使馆工作人员等也住在附近。

　　■小家大家共和谐

　　在三眼井胡同，席凤臣老人大大小小也是个名人。他是北京市老龄工作委员会评出的“北京市健康老人”。

　　三眼井胡同所属的黄化门社区是全国城市体育先进社区，同时也是北京市第一家体育生活化示范社区。社区居委会主任高建荣告诉记者，从今年1月以来，社区每月都有一次大型体育活动，每两周有一次健康讲座，每周有一次小型的活动。

　　今年5月举行的第一届黄化门社区体育节也让席老一直津津乐道。体育节历时一个月，比赛项目有跳皮筋、丢沙包、跳房子等富有民俗性、趣味性的体育项目，还专门设立了集体项目，如跳大绳、传球、传递大米、扔包等。9月7日，拥有2007名会员的黄化门社区全民健身协会成立。这是北京市第一个具有独立法人资格的社区群众性社会团体。别看这些胡同的周边高楼大厦一座座地崛起，但是在胡同里大院中，乒乓球俱乐部、太极拳队、秧歌队、踢毽队、登山队、棋社、京剧队、合唱团……样样都不缺。

　　说话间，席凤臣老两口买完了菜。回来的路上，他们在一个巷子口和一位坐在轮椅上看报纸的老人打了个招呼。初秋温暖的阳光静静地落在老人的身上，也落在他们身边爬满了绿色植物的墙上。

　　《人民日报海外版》(2005年10月17日第四版)