|
《非人》[意大利]乔治·法莱蒂上海三联书店、上海译文出版社联合出版
好像《非人》是为了将来能拍成电影而写的，这跟作者作为影视剧三栖演员和歌星的身份倒十分吻合。据悉，乔治·法莱蒂还涉足过律师，广告设计，职业车手等行当，难怪小说的内容极其丰富多彩，且具有专业水准：一方面，杀手杀了人，还要剥下死者的面皮，足以造成骇人的视觉效果；另一方面，杀手又是一个古怪的乐迷，每次动手前，都要打电话 到听众热线，说明动机，并播放一段音乐，而案件的许多线索也是通过大量的发烧级音乐串起来的，于是便造成了听觉上的品位。这也许能解释，在意大利（原创国）创下了一个月重版7次的记录，而在欧洲也有将近500万册的印数。
当然小说很流畅，读起来也毫不费力。所谓的节奏，或许是和破案的进度联系在一起的吧，所以一旦有人被杀，情节总会抓人，越到后来越容易看。可见它具有一般侦探小说的推动器和杀手锏：起码得死几个人，而且要死得比较惨，比较怪。但又为什么不直接就称它为“侦探推理小说”呢？我想，“悬疑小说”这顶帽子大概更时尚一些吧？
确实，这是一部从主题到表现手法都很时尚的小说。它不仅放弃了“金钱是最大的犯罪动机”这条自古以来屡试不爽的探案定律，把犯罪归因于心理疾病，而且，不光罪犯是一个心理病患者，连受害者和警方（包括外调的联邦调查局特工，当地的警察总监等）都有严重的创伤。几乎每个人物都有不同程度的心理问题。他们有的因为妻子的死而得忧郁症、自闭症；有的因为儿子出车祸却始终不愿承认事实的；有的天生就是弱智，但像“雨人”一样另类而聪明；有的就像《唐人街》里有权有势的主人公，干脆就是个顽固到底的乱伦者加大毒枭，而那个受害的女儿，总备有一个白马王子及时地出现帮她解除紧箍咒；有的是天生的嗜杀变态狂；有的则是莫名的虐待儿童狂……包罗万象，看到后来，倒是杀手显得颇具理智，也较有人性，至少他是为了自由、复仇、兄弟之爱才去杀人的。杀人的时候满怀痛苦，而且在结尾处，作者还让他不顾自己的性命，出手援救信赖他的朋友，这一点睛之笔，居然把杀手的人格提升到料想不到的高度，加上杀手自始至终对音乐的热爱，完美的人格魅力，竟不由得使我对他产生了好感。
反正这是种奇怪的感觉。可能这也是侦探小说一贯的不加道德判断的作风吧？但作者的因果报应观和正义感还是唱了主旋律，每个人都得到他应得的，虽历经挫折，几欲绝望，结果总是好莱坞式的皆大欢喜。当然，那些出动了美国总统内参兼将军、陆战队上校、联邦调查局特工、国际缉毒警、蒙特卡洛大赌尝防核弹厅、私人飞机、赛车、赛艇等一系列豪华大场面的超级结构也是好莱坞式的。另外我觉得，令人同情的杀手好像长得有点像阿诺德·施瓦辛格，而饱经苍桑的警探则可由汤姆·汉克斯来演。
不管怎样，小说让我想起前两年在这个城市的小资中颇为流行的“杀人游戏”。虽说是游戏，刚开始玩，倒也蛮紧张，大概需要动一点小脑筋的缘故。主要原因可能还是大家无聊寂寞之极，任何热闹的集体行动都不肯错过。每当宣布完游戏规则，众人渐入角色，而主持人总是竭尽能事营造恐怖的“杀人”气氛：“请大家闭上眼睛……夜深了，善良的人们进入了梦乡……就在这风高月黑的时刻，有一个杀手开始行动了。他杀人了……”
| 
