责任编辑 魏英杰 刘景 任大刚
这七八年来，巴老就这么静静地躺在华东医院的重症监护室里。巴老在，精神在。在文坛，巴金的存在成为象征和寄托。一个中国知识分子中罕有的具有反思意识的人还活在这个世上，当众多学人丧失人格拷问的勇气时，想起病床上的巴老，毕竟是一种安慰。
对于媒体记者，巴老以这种方式活着，更意味着一种随时待命的姿态，虽然这听上去有些残酷。2004年3月，巴老病危的消息传来，我们这群文化记者也立即变成了“狗仔队”，直奔华东医院。由于从大门无法进入医院，我和来自全国的十几名记者便硬闯、翻墙，使尽种种招数，在最终仍不得进入之法后，只得死守在医院门口，警惕地观察着每一个进出医院的人，以察其变，直到深夜11点，成为最后一个撤走的记者。
巴老挺过了这一关，在亲身体察了他生命的脆弱后，关于巴老的最新研究成果、争议等等，都成为日常功课的一部分。10月15日，再次传来巴老病重的消息，而且据称“此次很难”。当晚，又一次行动开始：将华东医院旁边的上岛咖啡厅当作食堂，一遍又一遍与“线人”接头，最后一次争取拿到那些尚未解密的资料，甚至很不“厚道”地事前就去采访一些学者、作家对巴老的评价等。17日晚7时06分，巴老的生命逝去，晚11时30分，我们的采访结束，我将MSN名也改为“结束了”。一个准备已久的报道终于结束，而巴老走了这件事，却刚刚开始以一种情感的方式侵入我的内心，缅怀正式开始。 东方早报人文新闻部记者陈佳
