新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 综合 > 正文

再笑下巴就笑掉了


http://www.sina.com.cn 2005年10月18日04:00 四川新闻网-成都晚报

  巴老是一个极重感情的人,回顾一生,他常常说自己“是靠友情活着的”,并将这种崇高的情怀比作驱散黑暗和照亮自己灵魂的“一盏明灯”,他与叶圣陶、冰心、沈从文、曹禺、靳以、吴克刚等的深挚情谊早被视为文人楷模。

  故事一:吃饭的手

  上世纪80年代,华裔女作家聂华苓来访。那天,巴金在当时上海最好的国际饭店宴请聂华苓。几年前,巴金重访巴黎,聂华苓款待过巴金一行。所以,这次聂华苓来沪,巴金一定要在最好的饭店请请这位“老朋友”。巴金来了,聂华苓忙上前一步,握住他的手,由衷地说道:“真幸福,今天能够握到你的手。你的这只手,是一只了不起的伟大的手。你的这只手不得了,写出了许许多多很有价值的、名扬世界的文学作品。”

  巴金有点尴尬,更觉不安,抽出手,笑了笑。随后,他又举起手,对着大伙,玩笑似的说了一句:“这是一只吃饭的手。”起初,人们以为巴金幽默,都笑了起来。待品味出他这话的含义以后,敬佩之意油然而生。凡人者,谁不用手吃饭?但是。巴金说的“吃饭的手”,不仅指“进食”,而是“生计”。他一直这样说:“读者是作家的衣食父母,作家是靠读者养活的。作家靠作品生存。读者不看你的书,不买你的书,作家又靠什么生存?”所以,平实的巴金说,这是一只吃饭的手,他靠这只手挣钱,养活自己,养活家人。

  故事二:我来加菜

  1981年,《收获》编辑部在浙江莫干山召开笔会。复刊后的《收获》,在巴金的主持下,刊发了一系列优秀作品,深受读者的喜爱。巴金也随大家一起来到莫干山。那天,在路边小憩。女同胞突然指着男编辑小孔嚷了起来:“请客,请客,你今天一定要请客。”“为什么让小孔请客?”不知情的,搞不清楚她们在唱哪出戏。巴金却在一边看得真切,笑个不停。原来,有一位陌生女子经过小孔面前时,对小孔粲然一笑。女同胞们就“闹”起来了,说小孔交了“桃花运”。

  “好,好。我请大家喝啤酒。”“不行,不行。”女同胞们不依不饶。这时,巴金笑着接话了:“小孔请客。他请喝啤酒,我来加菜。”巴金的参与,使气氛更活跃了。这边有人欢呼:“好1那边有人反对:“为什么让巴老掏钱?”最后,大家美餐了一顿,快乐了嘴巴,也油肥了肚子。钱,自然是巴金掏的。生活中的巴金,就是一个很随和的人。他虽然话不多,却爱热闹,喜欢看别人幸福。

  故事三:下巴笑掉了

  祁鸣是上海电视台的摄像记者。早年,祁鸣家境贫寒,书读得不多,还在上海街头拉过黄包车。上世纪70年代末,祁鸣“死缠硬磨”,跟随巴金拍摄。自然也就成了巴金家的常客。有一年在杭州。一伙人正在巴金房间说笑着,突然,“噗”的一声,一口痰向窗口飞去。众人一惊,回过神来一看,是祁鸣干的“好事”。这扇窗,是那种典型的江南民居木雕花窗,菱形的,一格一格,每格也就两三厘米距离。巧的是,这口痰不偏不倚,从中飞了出去,一点也没沾在窗格上。大家见状,忍不住笑了起来。“怎么这样不文明?”有人责怪说。不知谁又玩笑地说了一句:“祁鸣不得了,比射击运动员还要厉害。”“哄”地,大伙又笑了起来。

  不苟言笑的巴金,这时也“呵呵”地笑个不停。忽然,老人用手托着自己的下巴,说道:“不能再笑了,再笑,就要进医院了。”大伙回头看到老人的神态,不觉又是一阵大笑。可不,下巴都要笑掉了,能不进医院吗?朋友们聚在一起,巴金总是默默地坐在一边,话也不多。但是,老人会常常突然冒出一句话来,风趣又幽默。

  故事四:友谊之“债”

  巴老是一个极重感情的人,回顾一生,他常常说自己“是靠友情活着的”,并将这种崇高的情怀比作驱散黑暗和照亮自己灵魂的“一盏明灯”,他与叶圣陶、冰心、沈从文、曹禺、靳以、吴克刚等的深挚情谊早被视为文人楷模。曾在巴金初次住院时当过护工的庄良,拿着巴老送给他的签名本和合影照片告诉我们一件往事:几年前得知巴老旧病复发,他便领了孙女买了鲜花急匆匆去医院探望。不料被挡在门外,任他怎么解释也没用。怎知半个月后,派出所同志找上门来,说是巴金委托作协的同志到处查找,终于从无数个同名同姓者中找到了庄先生的住址,并带信请他务必一定再去一次医院,因为巴老要当面道歉。说到这事时,庄良眼圈红红的,一直说:“巴老是个很讲情义的人1太湖之滨无锡钱桥中心小学校10位五年级同学,曾就理想问题的困惑写信给巴金爷爷,患病中的巴老读信后辗转反侧、夜不能寐。他强打起精神,用颤栗不已的笔触,写了一封两行字的短信:“倘使我能够把回信写出来,我会寄给你们的,请你们耐心等待吧。”

  钱桥那边,接到巴老来信的孩子们非常高兴,商量着给病中的爷爷写了第二封信,并附上自己创作的5首小诗。不久,孩子们收到了巴老的回信,老人花了3个多星期,一笔一划、写了满满10张纸!那润透在字里行间的恳切、真诚、浓情,委实让师生们惊诧不已,这分明是巴老掏心掏肺、用垂暮衰病的生命之“灯”熬煎出来的重礼!

  (选自新华网“巴金百年纪念”)


爱问(iAsk.com)

收藏此页】【 】【下载点点通】【打印】【关闭
 
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网