老人与狗的命运

　　那是一九五九年的事情。当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就

　　包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

　　我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

　　一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

　　“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

　　一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。

　　当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

　　形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

　　包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年洁劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

　　选自巴金《随想录》（标题编者加有删节）

　　发行量最大的书籍：《毛主席语录》；最憎恶的国家：美国、苏联；最崇拜的人物：毛泽东；影响最广泛的学生运动：红卫兵“大串联”；世界潮流：“嬉皮士”运动兴起，最能代表其生活方式的是吸毒、摇滚乐和性解放。

　　国内外大事记（１９６０～１９６９）

　　黑非洲觉醒

　　１９６０年：６月，中苏关系破裂，９月２４日，美国８．６万吨巨型核动力航空母舰“企业号”下水；刚果独立标志黑非洲的觉醒。

　　打乒乓赢了

　　１９６１年：４月４日，第２６届世界乒乓球锦标赛在北京举行，中国队获得男子团体、男、女单打世界冠军；１２月１６日，刘少奇发布特赦令，特赦蒋介石集团和伪满洲国的战争罪犯。４月，苏联宇航员加加林太空飞行成功。

　　美开展“民权运动”

　　１９６２年：１０月，中印边界局势急剧恶化。美国麻省理工学院爱恩斯教授发明世界上第一个现代机器人；马钉路德·金在美国领导有色人种展开“民权运动”。

　　毛主席题词

　　１９６３年：３月５日，毛泽东题词“向雷锋同志学习”。“知青上山下乡”运动开始。５月２５日，非洲统一组织成立；１１月２２日，美国总统肯尼迪遇刺身亡。

　　我们有了原子弹

　　１９６４年：１月２５日，中国与法国建立外交关系；１０月１６日，中国爆炸了自行制造的第一颗原子弹。１０月１６日，苏共中央第一书记赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫继任。

　　第一张大字报

　　１９６６年：５月２５日，北京大学哲学系讲师聂元梓带领学生贴出第一张大字报，毛泽东称之为“６０年代的北京公社宣言”。１２月１９日，《外层空间条约》在联合国通过。

　　文化大革命

　　１９６７年：“文化大革命”动乱加剧；６月１７日，我国第一颗氢弹爆炸成功。

　　当知青去

　　１９６８年：全国城镇知识青年上山下乡达到高潮，总人数达１６００万。

　　美国人登月

　　１９６９年：３月２日，中苏边境部队在黑龙江珍宝岛地区发生冲突；美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林登上月球。