“重进罗马”的精神

　　据说罗马的尼罗王屠杀基督教徒的时候，斗兽场里充满了女人的哀号，烈火烧焦了绑在木桩上的传教者的身体，耶稣的门徒老彼得听从了信徒们的劝告，秘密地离开了罗马城。彼得在路上忽然看见了耶稣基督的影子。他跪下去呐呐地问道：“主啊，你往哪里去？”他听见了耶稣的回答：“你抛弃了我的百姓，所以我到罗马去，让他们把我再一次钉在十字架上。”彼得感动地站起来。他拄着拐杖往回头的路走去。他重进了罗马城。在那里他终于给人逮住，钉死在十字架上。绰号“黄铜胡子”的尼罗王虽然用了火与剑，用了铁钉和猛兽，也

　　像这样的故事正是孤岛上的中国人应当牢牢记住的。那么为什么还有人在这里感到苦闷呢？固然在这里到处都听得见“到内地去”的呼声，而且也有不少年轻人冒危险、忍辛苦离开了孤岛。但是也有更多的人无法展翅远飞，不得不留在这里痛苦呻吟。他们把孤岛看作人间地狱，担心在这里受到损害。

　　我了解他们的心情。不用说，每个人都有权利呼吸自由的空气，我们没有理由干涉他们。对那些有翅膀的，就让他们远走高飞，我也无法阻止。但是对于羽毛残缺或者羽毛尚未丰满的，我应该劝他们不要在悲叹中消磨光阴，因为他们并非真如他们自己所想象的那样：比别的人更不幸，而且他们忘记了他们的肩上还有与别人的同样重大的任务。固然可以使人呼吸自由空气的内地是我们的地方，但是被视作黑暗地狱的孤岛又何尝不是我们的土地！一直到今天孤岛还不曾被魔手捏在掌心里，未必就应该由我们自己来放弃？

　　自由并不应当被视作天赐的东西。自由是有代价的。真正酷爱自由的人并不奔赴已有自由的地方，他们要在没有自由或者失去自由的地方创造自由，夺回自由。

　　托马斯·潘恩说得好：“不自由的地方才是我的祖国。”参加过北美合众国独立战争的潘恩是比谁都更了解自由的意义的。唯其失去自由，更需要人为它夺回自由。唯其黑暗，更需要人为它带来光明。只要孤岛不曾被中国人完全放弃，它终有得着自由、见到光明的一天。孤岛比中国的任何地方都需要工作的人，而且在这里做工作比在别处更多困难，这里的工作者应当具有更大的勇气、镇静、机智和毅力。工作的种类很多，它们的重要性并不减于在前线作战。我们有什么理由轻视孤岛上的工作？

　　我们平日责备失地的将士，那么轮到我们来“守土”的时候，我们怎么可以看轻我们的职责？撇开独岛的历史不说，难道这四五百万中国人居住的所在就是一块不毛的瘠土？谁能说匆匆奔赴内地寻求自由，就比在重重包围中沉默地冒险工作更有利于民族复兴的伟业？反之，“重进罗马”的精神倒是建立新中国的基石。这是一句实话。我们在失地中已经见到了不少的这种精神的火花。选自巴金《无题》（有删节）

　　国内外大事记（１９４０～１９４５）

　　战争与背判

　　１９４０年：８月２０日，八路军在华北敌后战场发动“百团大战”；１２月６日，著名经济学家马寅初因抨击国民党的独裁统治与金融政策，被捕入狱；１２月２日，察哈尔省政府主席兼六十九军军长石友三通敌叛国，被判处死刑。

　　全世界都在打仗

　　１９４１年：１月６日，国民党发动皖南事变；１月２０日，重建新四军军部的命令；８月１日，陈纳德指挥下的美国志愿空军，正式组成援华空军部队（即飞虎队）；１２月９日，中国政府发表《对日宣战通告》和《对德意宣战布告》。６月２２日，德军开始“巴巴罗萨”行动，以３０５万人、野战陆军７５％的兵力向苏联发起进攻，苏军伤亡惨重；７月１日，德、意、罗、保、匈五国承认南京汪伪政府，国民党政府外交部发表宣言，与德、意、罗、保、匈断绝邦交。

　　野百合与远征军

　　１９４２年：３月，王实味在延安《解放日报》文艺副刊发表《野百合花》，由此引发整风运动；３月１８日，中国远征军增援缅甸部队在同古开始与日军激战。

　　台湾是我们的

　　１９４３年：中国政府正式通告：“台湾人民原系我国国民，以受敌人侵略，致丧失国籍。兹土重光，其原有我国国籍之人民，自１９４５年１０月２５日起，应即一律恢复中国国籍。”

　　欧洲开辟第二战场

　　１９４４年：５月３日，重庆文化界集会，要求言论出版自由；１０月９日，中、美、英、苏四国政府同时公布《联合国组织草案》。６月６日，美英盟军在法国诺曼底实施战略性登陆作战，开辟欧洲第二战常

　　鬼子投降了

　　１９４５年：９月２日，东京时间１０时３０分，在东京湾的美国“密苏里”号战列舰上，日本签署无条件投降书。