做大哥多悲哀

　　青年最渴望的职业：从军；在青年中最有影响的知识分子：胡适；最流行的娱乐方式：看电影；最有影响的大众传媒：文学期刊；当时发行量最高的报纸：《新闻报》，１９２９年最高时达２９万份。

　　陶醉在温柔里

　　他本来有一个中意的姑娘，他和她中间似乎发生了一种旧式的若有若无的爱情。那个姑娘是我的一个表姐，我们都喜欢她，都希望他能够同她结婚，然而父亲却给他另外选了一个张家姑娘。

　　父亲选择的方法也很奇怪。当时给大哥做媒的人有好几个，父亲认为可以考虑的有两家。父亲不能够决定这两个姑娘中间究竟哪一个更适宜做他的媳妇，因为两家的门第相等，请来做媒的人的情面又是同样地大。后来父亲就把两家的姓写在两方小红纸块上面，揉成了两个纸团，捏在手里，到祖宗的神主面前诚心祷告了一番，然后随意拈起了一个纸团。父亲拈了一个“张”字，而另外一个毛家的姑娘就这样地被淘汰了。（据说母亲在时曾经向表姐的母亲提过亲事，而姑母却以“自己已经受够了亲上加亲的苦，不愿意让女儿再来受一次”这理由拒绝了，这是三哥后来告诉我的。拈阄的结果我却亲眼看见。）

　　大哥对这门亲事并没有反抗，其实他也不懂得反抗。我不知道他向父亲提过他的升学的志愿没有，但是我可以断定他不会向父亲说起他那若有若无的爱情。

　　于是嫂嫂进门来了。祖父和父亲因为大哥的结婚在家里演戏庆祝。结婚的仪式自然不简单。大哥自己也在演戏，他一连演了三天的戏。在这些日子里他被人宝爱着像一个宝贝；被人玩弄着像一个傀儡。他似乎有一点点快乐，又有一点点兴奋。他结了婚，祖父有了孙媳，父亲有了媳妇，我们有了嫂嫂，别的许多人也有了短时间的笑乐。但是他自己也并非一无所得。他得了一个体贴他的温柔的姑娘。她年轻，她读过书，她会做诗，她会画画。他满意了，在短时期中他享受了以前所不曾梦想到的种种乐趣。在短时期中他忘记了他的前程，忘记了升学的志愿。他陶醉在这个少女的温柔的抚爱里。他的脸上常带笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。

　　他这样幸福地过了两三个月。一个晚上父亲把他唤到面前吩咐道：“你现在接了亲，房里添出许多用钱的地方；可是我这两年来入不敷出，又没有多余的钱给你们用，我只好替你找个事情混混时间，你们的零用钱也可以多一点。”父亲含着眼泪温和地说下去。他唯唯地应着，没有说一句不同意的话。可是回到房里他却倒在床上伤心地哭了一常他知道一切都完结了！

　　狂风大浪在等着他

　　一个还没有满二十岁的青年就这样地走进了社会。他没有一点处世的经验，好像划了一只独木舟驶进了大海，不用说狂风大浪在等着他。

　　在这些时候他忍受着一切，他没有反抗，他也不知道反抗。月薪是二十四元。为了这二十四个银元的月薪他就断送了自己的前程。

　　然而灾祸还不曾到止境。一年以后父亲突然死去，把我们这一房的生活的担子放到他的肩上。他上面有一位继母，下面有几个弟弟妹妹。

　　他埋葬了父亲以后就平静地挑起这个担子来。他勉强学着上了年纪的人那样来处理一切。我们一房人的生活费用自然是由祖父供给的。（父亲的死引起了我们大家庭第一次的分家，我们这一房除了父亲自己购置的四十亩田外，还从祖父那里分到了两百亩田。）他用不着在这方面操心。然而其他各房的仇视、攻击、陷害和暗斗却使他难于应付。他永远平静地忍受了一切，不管这仇视、攻击、陷害和暗斗愈来愈厉害。他只有一个办法：处处让步来换取暂时的平静生活。

　　他一方面信服新的理论，一方面依旧顺应旧的环境生活下去。顺应环境的结果，就使他逐渐变成了一个有两重人格的人。在旧社会，旧家庭里他是一位暮气十足的少爷；在他同我们一块儿谈话的时候，他又是一个新青年了，这种生活方式是我和三哥所不能够了解的，我们因此常常责备他。我们不但责备他，而且时常在家里做一些带反抗性的举动，给他招来祖父的更多的责备和各房的更多的攻击与陷害。

　　祖父死后，大哥因为做了承重孙（听说他曾经被一个婶娘暗地里唤做“承重老爷”），便成了明枪暗箭的目标。他到处磕头作揖想讨好别人，也没有用处；同时我和三哥的带反抗性的言行又给他招来更多的麻烦。

　　我和三哥不肯屈服。我们不愿意敷衍别人，也不愿意牺牲自己的主张，我们对家里一切不义的事情都要批评，因此常常得罪叔父和婶娘。他们没有办法对付我们，因为我们不承认他们的威权。他们只好在大哥的身上出气，对他加压力，希望通过他使我们低头。不用说这也没有用。可是大哥的处境就更困难了。他不能够袒护我们，而我们又不能够谅解他。有一次我得罪了一个婶娘，她诬我打肿了她的独子的脸颊。我亲眼看见她自己在盛怒中把我那个堂弟的脸颊打肿了，她却牵着堂弟去找我的继母讲理。大哥要我向她赔礼认错，我不肯。他又要我到二叔那里去求二叔断公道。但是我并不相信二叔会主张公道。结果他自己代我赔了礼认错，还受到了二叔的申斥。他后来到我的房里，含着眼泪讲了一两个钟头，惹得我也淌了泪。但是我并没有答应以后改变态度。

　　像这样的事情是很多的。他一个人平静地代我们受了好些过，我们却不能够谅解他的苦心。我们说他的牺牲是不必要的。我们的话也并不错，因为即使没有他代我们承受这一切，叔父和婶娘也无法加害到我们的身上来。不过麻烦总是免不了的。

　　然而另一个更大的打击又来了。他那个聪明可爱的儿子还不到四岁，就害脑膜炎死掉了。他的希望完全破灭了。他的悲哀是很大的。

　　（选自巴金《忆》，标题为编者加）

　　国内外大事记（１９２５～１９３４）

　　孙中山辞世

　　１９２５年：３月１２日，孙中山辞世；５月，第一次国内革命战争开始。

　　最黑的一天

　　１９２６年：３月１８日，段祺瑞政府指使卫队枪杀请愿学生，《京报》称“血流成渠，尸骸遍地”，鲁迅称之为“民国以来最黑暗的一天”；７月，中国北伐战争爆发。１月２７日，２０世纪最具影响的大众传播媒介——电视诞生。

　　南京政府成立

　　１９２７年：４月１８日，蒋介石建立南京政府。５月２６日，福特汽车公司在底特律生产出第１５００万辆丽萨牌轻型汽车。

　　红色井冈山

　　１９２８年：井冈山红色根据地建立；８月１日，“中央广播电台”正式播音。２月１５日，英国学者经过７０年的努力，完成了新牛津辞典的编纂工作；１０月１６日，克莱斯勒汽车公司宣布在纽约建造６８层大厦的计划。

　　奥斯卡诞生

　　１９２９年：７月７日，美国从纽约到洛杉矶的东西海岸间的班机正式通航；美国电影“奥斯卡”奖设立。

　　发现冥王星

　　１９３０年：３月２日，“左联”在上海成立，鲁迅、夏衍、田汉等任常委；１０月２７日，台湾高山族雾社起义。３月１４日，太阳系第九大行星——冥王星，被美国科学家克莱德·董发现。

　　长江发大水

　　１９３１年：长江流域大水灾，时间长达４个月之久，仅武汉就死亡３万余人，全国灾民在１亿以上；９月１８日，“九·一八”事变爆发；１１月，中华苏维埃政府在江西瑞金建立。年底，美国受经济危机的沉重打击。

　　儿皇帝溥义

　　１９３２年：３月１日，溥仪在日本的扶植下称帝，建立“满洲帝国”。

　　红军长征

　　１９３４年：７月，中国共产党发表《北上抗日宣言》；十月，红军开始长征。８月，希特勒宣布自己为国家“元首兼总理”。