木匠老陈——摔死了

　　生活的经验固然会叫人忘记许多事情，但是有些记忆经过了多少时间的磨洗也不会消灭。故乡里那些房屋，那些街道至今还印在我的脑子里。我还记得我每天到学堂去总要走过的木匠老陈的铺子。

　　木匠老陈那时不过四十岁光景，脸长得像驴子脸，左眼下面有块伤疤，嘴唇上略有几根胡须。大家都说他的相貌丑，但是同时人人称赞他的脾气好。

　　他平日在店里，但是他也常常到相熟的公馆里去做活，或者做包工，或者做零工。我们家里需要木匠的时候，总是去找他。我就在这时候认识他。他在我们家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。

　　我那时注意的，并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有轮齿的锯子啦，有两个耳朵的刨子啦，会旋转的钻子啦，像图画里板斧一般的斧子啦。这些奇怪的东西我以前全没有看见过。一块粗糙的木头经过了斧子劈，锯子锯，刨子刨，就变成了一方或者一条光滑整齐的木板，再经过钻子、凿子等等工具以后，又变成了各种各样的东西；像美丽的窗格，镂花的壁板等等细致的物件，都是这样制成的。

　　老陈和他的徒弟的工作使我的眼界宽了不少。那时我还在家里读书，祖父聘请了一位前清的老秀才来管教我们。老秀才不知道教授的方法，他只教我们认一些字，呆板地读一些书。此外他就把我们关在书房里，端端正正地坐在凳子上，让时间白白地过去。过惯了这种单调的生活以后，无怪乎我特别喜欢老陈了。老陈常常弯着腰，拿了尺子和墨线盒在木板上面画什么东西。我便安静地站在旁边专心地望着，连眼珠也不转一下。他画好了墨线，便拿起锯子或者凿子来。我有时候觉得有些地方很奇怪，不明白，就问他，他很和气地对我一一说明。他的态度比那个老秀才的好得多。家里的人看见我对老陈的工作感到这么大的兴趣，并不来干涉我，却嘲笑地唤我做老陈的徒弟，父亲甚至开玩笑地说要把我送到老陈那里学做木匠。但这些嘲笑都是好意的，父亲的确喜欢我，因此有一个时候我居然相信父亲真有这样的想法，而且我对老陈说过要跟他学做木匠的话。

　　“你要学做木匠？真笑话！有钱的少爷应该读书，将来好做官！穷人的小孩才学做木匠。”老陈听见我的话，马上就笑起来。

　　“为什么不该学做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣啊！我做木匠，我要给自己修房子，爬到上面去，爬得高高的。”我看见他不相信我的话，把它只当做小孩子的胡说，我有些生气，就起劲地争论道。

　　“爬得高，会跌下来。”老陈随口说了这一句，他的笑容渐渐地收起来了。

　　“跌下来，你骗我！我就没有见过木匠跌下来１

　　老陈看我一眼，依旧温和地说，“做木匠修房子，常常拿自己性命来拼。一个不当心在上面滑了脚，跌下来，不跌成肉酱，也会得一辈子的残疾。”他说到这里就埋下头，用力在木板上推他的刨子，木板查查地响着，一卷一起的刨花接连落在地上。他过了半晌又加了一句：“我爹就是这样子跌死的。”

　　我不相信他的话。一个人会活活地跌死！我没有看见过，也没有听见人说过。既然他父亲做木匠跌死了，为什么他现在还做木匠呢？我简直想不通。

　　“你骗我，我不信！那么你为什么还要做木匠？难道你就不怕死１“做木匠的人这样多，不见得个个都遭横死。我学的是这行手艺，不靠它吃饭又靠什么？”他苦恼地说。然后他抬起头来看我，他的眼角上嵌得有泪珠。他哭了！

　　我看见他流眼泪，不知道要怎么办才好，就跑开了。

　　不久祖父生病死了，我也进了学堂，不再受那个老秀才的管束了。祖父死后木匠老陈不曾到我们家里来过，但是我每天到学堂去都要经过他那个小小的铺子。有时候他在店里招呼我；有时候他不在，只有一两个徒弟在那里钉凳子或者制造别的物件。他的店起初还能够维持下去，但是不久省城里发生了巷战，一连打了三天，然后那两位军阀因为别人的调解又握手言欢了。老陈的店在这个时期遭到“丘八”的光顾，他的一点点积蓄都给抢光了，只剩下一个空铺子。这以后他虽然勉强开店，生意却很萧条。

　　我常常看见他哭丧着脸在店里做工。他的精神颓丧，但是他仍然不停手地做活。我听说他晚上时常到小酒馆里喝酒。又过了几个月他的店终于关了门，我也就看不见他的踪迹了。有人说他去吃粮当了兵，有人说他到外县谋生去了，然而有一天我在街上碰见了他。他手里提着一个篮子，里面装了几件木匠用的工具。

　　“老陈，你还在省城！人家说你吃粮去了１我快活地大声叫起来。

　　“我只会做木匠，我就只会做木匠！一个人应该安分守己。”他摇摇头微微笑道，他的笑容里带了一点悲哀。他没有什么大改变，只是人瘦了些，脸黑了些，衣服脏了些。

　　“少爷，你好好读书。你将来做了官，我来给你修房子。”他继续含笑说。

　　我抓住他的袖子，再也说不出一句话来。他告辞走了。他还告诉我他在他从前一个徒弟的店里帮忙。这个徒弟如今发达了，他却在那里做一个匠人。

　　以后我就没有再看见老陈。我虽然喜欢他，但是过了不几天我又把他忘记了。等到公馆里的轿夫告诉我一个消息的时候，我才记起他来。

　　那个轿夫报告的是什么消息呢？他告诉我：老陈同别的木匠一起在南门一家大公馆里修楼房，工程快要完了，但是不晓得怎样，老陈竟然从楼上跌下来，跌死了。

　　在那么多的木匠里面，偏偏是他跟着他父亲落进了横死的命运圈里。这似乎是偶然，似乎又不是偶然。总之，一个安分守己的人就这样地消灭了。

　　选自巴金《生之忏悔》（原标题为《木匠老陈》）

　　中国最有影响的杂志：《民报》；最流行的娱乐方式：看京剧、读通俗小说；最受欢迎的书：邹容《革命军》；青年人的人生理想：进新式学堂、留洋；婚姻方式：父母之命、媒妁之言为主。

　　国内外大事记（１９０４～１９１４）

　　海底电缆发电报

　　１９０４年：７月４日，美国总统西奥多·罗斯福利用从旧金山至马尼拉的海底电缆，发出一份环球电报，１２分钟后收到回电。

　　同盟会成立了

　　１９０５年：８月，同盟会在日本东京成立；出版严复译《天演论》（〔英〕赫胥黎著）。１０月３０日，沙皇尼古拉二世颁布诏书，许诺召开由全民选举的有立法权的国家杜马。

　　美显示海军实力

　　１９０７年：１１月１９日，清政府游美学务处在北京西郊清华园旧址建肄业馆，后改称清华学校。美国海军“白色大舰队”开始第一次环球航行，向全世界显示美国海军的实力。

　　时间是四维

　　１９０８年：１１月１４日，慈禧太后去世。次日，光绪皇帝去世。９月，法国数学家明科夫斯基在世界上首次提出把时间定为四维。

　　伦敦环境有“问题”

　　１９０９年：９月，中国京张铁路通车。２月，英国皇家调查委员会宣布，伦敦的环境造成了道德和体质都下降的“退化的一代”。

　　神经病太多了

　　１９１０年：１１月，中国第一届全国运动会在南京南洋劝业会会场举行。９月１７日，伦敦医生宣布，按目前的比率，４０年后精神错乱的人数将超过正常人的人数。

　　孙中山领导起义

　　１９１１年：４月，孙中山领导的同盟会在广州发动“黄花岗起义”。

　　怪：允许男子纳妾

　　１９１２年：３月１１日，孙中山大总统下令：劝禁女子缠足；１２月，北京政府颁布《暂行新刑律补充条例》准许男子纳妾。

　　陈炯明发飙

　　１９１３年：二次革命，陈炯明宣布广东独立，康仲荦著文支持陈炯明；二次革命失败后，龙济光入粤，于中秋节枪杀康仲荦。１０月，巴拿马运河开通，大西洋与太平洋水域汇合。