一代文豪巴金的最后三部小说

　　【金陵晚报报道】一代文豪巴金逝世，金陵晚报记者第一时间采访了叶兆言。不久他打来电话，说有许多记者采访他，总觉得意犹未尽，三言两语说不清楚，希望我们能发表他两年前为巴金小说写的序言，借以表达他对巴金先生的纪念。

　　巴金先生在记忆中，首先是一长串的书名。

　　我二十岁时，有个女孩是巴金的崇拜者。巴金小说并不以故事取胜，为了讨好爱好文学的美丽女孩，我牢牢地记住一些篇目。记得有一阵自己真被搞糊涂了，譬如有两篇小说的名字差不多，一篇《秋天里的春天》，是翻译，另一篇《秋天里的春天》，是创作。那个女孩常用巴金小说来为难人，我不想让她太得意，又不愿意她太失望，在回答问题时故意犯些小错误。

　　因为有了电影《家》，有那么一批优秀的好演员捧场，上岁数的人提起巴金如数家珍。

　　我的父亲一生以读书多自豪。他总结巴金小说，得出的结论是能知道几个三部曲就行了，譬如《激流三部曲》，譬如《爱情三部曲》，譬如《抗战三部曲》。与前面那个坚决不肯放过巴金的女孩不一样，父亲的兴趣是外国小说，他的结论属于删繁就简，该偷懒就偷懒。父亲认为，巴金作品看过一本《家》就足够了。这样的观点我后来也经常遇到，课堂上老师这么说，论文中这么写，大致意思都是，巴金的代表作是《家》，放大一点再加上《春》《秋》，其他便不重要了。

　　曾经听到一位研究专家言之凿凿，说巴金写完《家》以后，再也没有什么重要作品。这位专家的观点是《激流三部曲》一本不如一本，巴金不过是个走下坡路的作家，《家》让他达到了荣誉顶峰，然后一蹶不振，靠吃老本过日子。很长一段时间，我也相信这样的观点，熟悉的巴金只是一些书名和一本《家》。

　　老实说，我不是特别欣赏《家》，或许名气太大的缘故，或许故事简单而且概念化，说出来颇有些煞风景，我只是为写研究生论文才系统地阅读巴金。要研究这一段文学史，这样的重要作家自然绕不过去。

　　我曾有过一段认真阅读中国现代文学作品的经历，那是一种地道的板凳功夫，狼吞虎咽了一大堆作品。有个朋友不理解为什么要这样阅读，他拿起一本早已发黄的书籍，说你像一个书虫似的，在这堆旧书上爬来爬去有什么乐趣。

　　真说不清楚乐趣在哪里，如今回想起来，只能说自己不后悔这段经历。我一向读书很杂，有机会集中读些作品也是人生的一种造化，事实上，只有经过认真阅读，通过比较鉴别，才可能纠正以往约定俗成的一些错误观点。

　　在我的阅读印象中，整体的现代文学似乎并不怎么样。这个历史时期的文学特色不在于成熟，而在于它的不断成长。一个朋友曾经有过两个尖刻的谬论，他觉得现代文学所以被拔高，一是那些写小说的人，本来不怎么样，1949年以后普遍做了文化官僚，掌握了话语权，因此难免自吹自擂。二是在文化大革命中，现代文学成了反动作品，于是物极必反，毒草成了香花，受虐待转为资本，很一般的东西都跟着浑水摸鱼。

　　把中国现代文学说得如何成熟显然不恰当，更不恰当的是忽视了它的不断成长。研究一个作家，研究一个文学时代，忽视这种进步是不对的，也不公平。评价过高或者忽视进步，都是不可取的态度。某些流行观点根本经受不起检验，譬如武断地认定巴金在《家》之后便没有成功的作品。

　　平心而论，仅仅是《激流三部曲》的后两部《春》《秋》，无论思想还是艺术，都明显要比《家》进了一步。为此，我曾和父亲展开讨论，也和朋友进行对话，结果发现包括父亲在内的不少人，对《家》之后的很多小说其实都没有认真拜读。大家的结论不谋而合，竟然都相信作者不可能再写出比《家》更出色的作品。

　　这是非常有趣的现象，一个作家早期作品的成功，掩盖或损害了其他作品的光辉，阅读因为一些想当然的简单否定而不幸中断。我们自以为是下了结论，轻易相信了这个结论，大家议论某些作品的时候，并不意味着一定真正熟悉它。

　　沈从文先生谈起创作经验，曾说过一个人只要努力写作，越写越好很正常。这观点用来形容巴金的小说最恰当不过。

　　巴金早期的作品中，艺术上有些粗糙之外，阶级斗争成了重要元素，社会问题是首要问题。譬如《家》是一部典型的反封建教科书，所有道理都显而易见，高老太爷象征什么，觉新和觉慧代表什么，留下的是一种标准答案。标准答案会把很复杂的事情简单化甚至庸俗化，既然根源出在封建社会和封建意识上，社会革命便可以轻松解决一切问题。

　　长期以来，巴金越写越好的真相始终处于被忽视状态，艺术探索被人为割断。由于众所周知的原因，巴金常被文学之外的话题所包围，小说家巴金代替了巴金的小说。虽然曾经拥有过广泛的读者，巴金的作品并非一直畅销，读者总是有意无意忽视他后期的努力。

　　事实上，巴金从来没有放弃过创作上的追求。纵观他的创作生涯，《家》是一个不错的起点，《秋》是进步的转折点，从《憩园》开始，他进入了一个崭新境界。中国现代文学经历了一个主题从简单到复杂的发展，在这个过程中，小说变得越来越好看，越来越专业，越来越深刻。

　　好的艺术作品永远也不可能被埋没，巴金最后的这三部小说，不仅是个人的绝唱，也是一个文学繁荣时期骤然停止的标本，不仅代表着他的最高创作成就，也代表着整体的中国现代文学的最高艺术水准。忽视它们，对后来的写作者，对年轻一代的读者，都会是个不小的损失。(编辑暴雪)