解读巴金的“长寿是一种惩罚”

　　中国一代文学巨匠巴金10月17日19时零6分在上海逝世。

　　文学巨匠的告别人世，世人无比悲痛。尽管，我也为之惋惜、为之悲痛，但是，在我看来，死亡也许对于巴老是一种解脱，他终于可以摆脱疾病无比痛苦的折磨，可以去和地下的妻子萧珊会合。

　　这种说法可能会让人感觉不厚道，特别是在这种许多人为之悲痛的时刻。然而，巴金一生在追求讲真话，特别是“文革”以后，他用一部《随想录》，建立了一座纸上的“文革”博物馆，再现了曾经噩梦中的民族与鬼怪搏斗的场景，他无情地割裂了自己的伤口，一鞭一条血痕地解剖自己、指责自己。这种讲真话的精神，我们不能抛弃。巴金死了，讲真话的精神还应当活着。因此，在他告别人世的时候，在大家还在为他没有更长久地活着而惋惜的时候，我更应当说出他本人对于死亡的看法，说出有关他晚年生存状况的真话。

　　“长寿是一种惩罚”、“我要为大家活着”，这两句话都是巴金亲口说的。他之所以认为“长寿是一种惩罚”，是因为“他认为生命的意义在于奉献，如果长寿着却不能为别人做出点什么，还要麻烦他人，成为大家的包袱，那就没有意义了”。2004年11月24日，央视《新闻会客厅》节目采访了巴金养子等三位嘉宾，几位生活在巴金身边的人不约而同地表达了这样一份感情：巴金老人的身体状况很糟糕，这种痛苦让很多爱他的人都希望他能早日和地下的妻子见面，安乐死也是他本人的意愿。

　　他的身体状况是如何差，我们根本无法想像。媒体曾报道说，在上海华东医院的高干病房里，巴金老人仰面而卧。主治医生立在巴金的床头轻轻第喊：“巴老抬抬手，活动活动；巴老抬抬手，活动活动……”巴金便微微地睁开双眼，听话地抬抬手，然后又无力地放下……这是巴金老人每天惟一的活动了，从1999年2月8日开始，巴金老人住进医院就再也没有出去。好几年了，他以院为家，整天躺在床上，过上了有口难言的日子。

　　我的一位有机会接触过巴老的老师曾说，巴老之所以希望安乐死，更重要在于他为了弥足珍贵的做人的尊严。活着无法进行创作，生活一点都无法自理，甚至连话语都无法正常表达，但是意识却很清晰，这对于一个注重体面生活、有尊严地生活的百岁老人来说无疑是无比的痛苦，意味着毫无尊严可言。所以，巴金曾向家人多次提出安乐死。被拒绝后他还向家人发过火，说不尊重他。

　　从1999年到2005年，巴金被人们呵护着，一直就这么整天躺在床上，他根本无法实现体面地死的愿望。我理解巴金家人希望巴老活着的理由，不到万不得已他们不会轻言告别亲人。他的主治医生崔世贞主任曾说：“巴老的病都是常见病，并不是绝症，作为医生我们有责任为他治疗，不到万不得已决不放弃。”这也许表达了其家人的某种意思。但是，可能更为重要的，巴金家人不能让巴金安乐死的原因在于，巴金必须为大家活着，为公众好好活着。因为，巴金代表着一个时代，一个“鲁郭茅，巴老曹”的公认的文学巨匠时代，尽管其他文学巨匠相继谢世，这一时代已经在拉上帷幕，但因为有巴金，这个时代似乎没有结束，人们还可以缠绵于往日的记忆当中。这从他直至去世，都没有能够卸下中国作家协会主席的职务可见一斑，据说这是文学界的“社会需要”。尽管他从1999年后再也没有写过一个字，但这并不要紧，只要有他本人生命存在，这一符号就可以告慰人们。

　　死亡是谁也不愿面对的，可是如果某一种痛苦比死亡本身更为人可怕时，我就能理解一个人希望死亡的愿望。所以，尽管我为巴金的逝世而痛惜，但是同时也为他而欣慰，因为不能体面、尊严地活着，死亡也许就是一种解脱。