您还犹豫什么

　　深夜打开电视，我手握遥控器不停地转台。频道真是多，节目真是单调：到了这个时段，要么是右下角打着医院广告的连续剧，要么就是电视直销。

　　好几年前曾有一种叫“××骑士”的东西在电视直销上大放光彩。跟刘德华和郑秀文在《瘦身男女》里的硅胶造型差不多吨位的外国肥佬，用了这玩意儿短短数月就化身施瓦辛格与安吉莉娜·朱莉：精干壮硕、性感逼人，烤鸭般油亮的腹肌不多不少，六块！估计当

　　后来直销品种日渐丰富，护肤保养品、厨房用品、治疗仪、数码设备、气垫床……它们的诉求都很简单———咱这产品啊，功能太强大了，使用太方便了，效果太神奇了，价格特优惠，赠品特超值。30分钟内打进电话，还可以免费得到价值XXX元的XXX。您可以拨打我们的免费电话，我们免费为您送货到家。这么好的事儿，打着灯笼也难找吧，我们都送上门儿来了，您还犹豫什么？！快快拨打电话！

　　配音一般是语速极快的中年男声，声调比正常值高八度，配乐也是火急火燎。现身说法的模特们一开始皆作匪夷所思或将信将疑状，经专家指引使用后收效堪称奇观，则个个兴高采烈如获新生，冲镜头忽闪着假睫毛：你们看，就是这么简单，简直太神奇了！太不可思议了！

　　这让我想起一个皮肤科的笑话：因为永远不会有急诊、不会医死人、也永远不会痊愈，所以是个旱涝保收的常青行业。减肥、丰胸、去疤、抗皱产品都是直销广告大户，虽然谁都明白，人的肥胖、发育不良、破相、衰老都不是一时半会儿能扭转的，或者更冷酷一点的说，只会与时俱“退”。可是，人人都有不劳而获的幻想，都有一劳永逸的惰性，所以神乎奇迹的直销产品有了广阔的舞台。而且不管价格有多离谱，都是“仅售”。

　　您每天只需花15分钟运动，就能拥有吴彦祖的身材；您只需抹30天美胸霜，就需要买大两号的内衣；您只需拿起电话，就能得到这一切。您还犹豫什么？！

　　是啊，我一点都不犹豫，直接关了电视机。