巴金：巨星陨落，光还亮着（今日关注）

http://www.sina.com.cn 2005年10月19日04:00 人民网-人民日报海外版

1982年3月15日，巴金在家中接受意大利授予他的“但丁国际奖”。

　　新华社发

　　2005年，10月17日，星期一，晚7时06分。巴金老人停止了心跳。一颗文坛巨星陨落了。

　　再过一个多月，11月25日就是巴金101周岁华诞。但他没有等到这一天来临，他从病魔痛苦的折磨中解脱了。

　　几天前，得知巴金病危的消息，记者打通巴老女儿李小林的电话，她告诉记者：“爸爸昨天突然状态特别好，拼命想说话的样子……”

　　■“生之目标就是丰富的、横溢的生命”

　　虽然早有思想准备，但巴金的去世仍令作家王蒙感到悲痛。他说：“去年3月，听到过巴老病情不好的消息，后来，老人家转危为安了，大家相信也祝愿，巴老不会有事，巴老永在，巴老的健在是我们的使命感和力量的源头之一。但是噩耗终于传来，巴老走了。早晨刚刚为神舟六号的胜利归来而狂喜，晚间便传来了这样的消息。一面旗帜降落了，一个老人老师闭上了眼睛，一个好人好友永别，一曲悲歌从心头响起。”

　　年届90岁的老画家丁聪，早在上世纪30年代就认识巴金。抗战期间，曹禺将《家》改编成话剧，在四川上演时，就是由丁聪负责舞美设计。后来，他还给巴金的作品配过插图，上世纪80年代，他还画过写作《随想录》时的巴金肖像。在熟悉巴金的人看来，丁聪笔下痛苦地沉思的神情，准确地刻画出了巴金的特点。在得知巴金去世的消息后，他对记者说：“他是一个伟大的作家，他的去世是文学事业的巨大损失。”

　　作为与晚年巴金交往甚多、与巴金主编的刊物《收获》关系密切的一位作家，冯骥才显得沉郁。“‘文革’结束后不久，我开始文学创作，从《铺花的歧路》开始，《收获》发表了我的主要作品。当时，是巴老亲自决定发表我的作品，他的培养和影响，我终生难忘。”几天来，他一直在关心着病危中的巴金，不停地打电话询问。他说，巴金的逝世让他难过，但也为老人摆脱痛苦而宽慰。他说，巴金永远不会离开我们：“一颗伟大的心停止了跳动。他把一切都留给了我们，时代良心、社会责任、火一样的情感、悲天悯人的精神，好像一样也没有带走。”

　　作家池莉在电话里平静地对记者说：“在这样的时刻，对一位高寿的作家的去世，我想以静默的方式送他远行。一个生命的自然过程，会带给我们更深的感悟。”

　　早在70年前，年轻的巴金就这样感受过生命的运动：“我常将生命比之于水流。这股水流从生命的源头流下来，永远在动荡，在创造它的道路，通过乱山碎石中间，以达到那唯一的生命之海。没有东西可以阻止它……生之目标就是丰富的、横溢的生命。”

　　■“理想，是的，我又看见了理想”

　　1985年，年过八旬的巴金，收到了江苏农村10位小学生的来信，他们向敬重的巴金老人询问“寻找理想”的问题。虽然年老体衰，巴金仍如当年一样对理想充满激情。“理想，是的，我又看见了理想……不管我多么渺小，从它那里我可以吸取无穷无尽的力量。”

　　他承认自己人生的坎坷和艰难，但支撑他与命运抗衡、执著地走向生命终点的，永远是对理想的热爱和坚信。理想和信仰是火，点燃巴金心中的激情，也点燃巴金的道德勇气。年轻时如此，年老后仍然如此。没有一种对美好理想的追求，没有一种对完美人格的追求，老年巴金就不会写下巨著《随想录》。

　　巴金说过，他为读者而写，为读者而活着。其实，他也是为历史而活着。他终于以在当代中国产生巨大影响的《随想录》，履行着一个知识分子，一个作家应尽的历史责任，达到了他的文学和思想的最后高峰。

　　人们以敬重的目光凝望他，更有人把他称为“世纪良知”、“知识分子的良心”。

　　■“化作泥土，留在人们温暖的脚印里”

　　年过九旬之后，巴金一直经受着病魔的折磨。他的生命在病房里艰难地延续着。

　　写作过程常常艰难而痛苦。他说他有许多话要说，有许多文章要写，却力不从心。字越写越大，手也抖得越来越厉害。尽管早就说过要封笔，但是，他却从来没有做到。

　　1998年年初，记者去上海华东医院看望巴金，他说他正在写一篇怀念曹禺的文章。说是写，不如说是“说”。他写字很吃力，只得每天口述几句，由女儿小林记下，再念给他听，加以补充。一个月后，记者再去看望巴金，他已完成了这篇《怀念曹禺》。令人惊奇的是，靠每天一句一句续写而成的文章，仍如他过去的作品一样浑然一体，流淌着动人情感。

　　写完这篇《怀念曹禺》，巴金还想继续写下去。然而，一篇已经动笔的文章，再也没有写完。这样，《怀念曹禺》也就成了写作生涯将近80年的巴金最后完成的作品。

　　病中的巴金还是一团火，用他的真诚、用他的爱感染读者、感染周围的人。每当看到有哪个地方受灾，第二天就会吩咐家人到邮局去，化名给受灾地区寄钱。从1983年捐款15万元倡议建立中国现代文学馆，到不间断地资助贫困学生，他都在奉献着自己。

　　巴金所经历的这一个百年，堪称中国历史上变化最为迅疾的百年。多少风云人物在百年历史

　　舞台上走过。巴金以他自己的个人姿态走在历史画卷中。他为百年中国创造的一切，他的思想、精神、作品，以及他的复杂、矛盾的性格，都已成为巨大的存在，为我们解读百年中国的政治、思想、文化，提供了一个内涵丰富的范例。

　　“我惟一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”这是巴金晚年的心愿。这也是他的自信。

　　巴金，永远与读者同在。

　　《人民日报海外版》(2005年10月19日第四版)