挎斗儿

　　挎斗儿分为两种，一种是三轮摩托挎斗儿，在摩托车的右侧装一个坐人的挎斗儿车，简称“挎子”。电影里常见士兵、警察驾驶乘坐这种车，风驰电掣，好不威风，十几年前城市的公安人员还配备着这种车辆，现在，至少在大城市是很难见到了。

　　另一种是母子挎斗儿，用自行车仿照三轮摩托挎斗儿制作的。自行车右侧挎一个带车轮的木制小箱包，上面翻盖或侧面开门。这种挎斗儿是当年年轻夫妇专门为接送孩子准备

　　摩托挎斗儿现在有些地方还在使用，姑且不论，这里只说自行车挎斗儿。

　　二十年前城市的交通状况比较恶劣，道路拥堵，事故频发，天津的“三大怪”之一就有“骑车没有走路快”之说。那时的交通规则规定，自行车在马路上行驶不准骑车带人。这一规定难坏了有小孩儿的年轻夫妇，双职工上下班，孩子的接送就成了问题。抱着孩子走路？道远人累，体力不支；乘坐公共汽车？人多拥挤，时间也难保障。买辆私家汽车？那时候的人们连做梦都不敢想。唯有打自行车的主意，自行车不准带人，但挎斗儿可以，仿照三轮摩托，依葫芦画瓢，将自行车改装成母子挎斗儿，它成了每一个年轻父母首选的交通工具。

　　母子挎斗儿是当年天津街面上的一景。我没见过商店里有卖的，它基本上都出自孩儿他爸之手，尤其是自行车旁挎的那个“斗儿”，五颜六色，样式各异，几乎没有重样的。用木板做好的包箱挎斗儿，刷上油漆，绘上图案，有门有盖有窗户。挎斗儿里面布置得舒服妥帖，被褥、食品、水瓶、玩具，一应俱全。孩子在里面或坐或卧，看景观色，优哉游哉，那感觉应该不亚于乘坐小轿车。

　　当然，这么说多少有点昧着良心。能有小汽车，谁忍心让孩子受这份罪。挎斗儿不仅空间有限，而且冬天贼冷，夏天闷热。把祖国的花朵放在这样的闷罐里憋着，也是没有办法的办法。

　　那个时代造就了多少能工巧匠，年轻的父亲们自力更生，设计制作，锯木料、裁木板、刷油漆、焊车架，小小的挎斗儿凝结着他们说不清的汗水与智慧。

　　不知从哪一天起，挎斗儿似乎一夜之间从街面上消失得无影无踪了。现在再想找一辆当年那种母子挎斗儿也许比收藏一辆老爷车还难。这正应了那句话：“不是我们不明白，这个世界变化得太快。”