女人为什么要写专栏

　　什么样的傻事是明知道傻还要去做的？上电视喽。

　　身为一个文学奖的冠军得主，我被邀参加某著名电视聊天节目，开始的心情是很愉悦的。我想我一直纸上谈兵，在电视媒体上挥斥方遒的机会并不太多，好在主持人也是大明白人，大家聊天一定很愉快。

　　以上均是我一厢情愿的想象。

　　首先我被告之需要聊天的题目为“女性文学”，请作准备。这有什么好准备的呢？理由有二：第一，有“女性文学”说法必先有“男性文学”，否则便是歧视，弄不好更成为“性文学”的噱头，我不屑为之；第二，既是随意聊天，何必准备？准备好某一言处某一笑的呆板桥段，跟个大花瓶主演烂电视剧有何区别？非我所欲也。

　　既请之，就该有胆量笑骂由人；既来之，就请让我做我自己。

　　可惜这个世界让做自己的机会并不是太多，我得到一句“这姑娘满口大实话”的评价离开电视台，坐四块港币的轮渡漂离香江，心情居然是带点怆然的。

　　那么女人又为什么偏要去写专栏呢？博出名吗？

　　在美国刚刚出现专栏作家的时候，许多女性的文字是被想当然地放在“家园”版面的。自然，女性作者兼有母亲和妻子的角色，常于字里行间流露亲子之爱、烹调心得、流行装扮、家庭布置，以及情感故事，于是，就有评论家认为：所谓女性专栏，写的不过是这些拉杂的、装饰性的、轻飘飘的东西。

　　这观点直到第一个撰写时政专栏的女性出现，她当时的稿费是100美元/篇，钱当然不能衡量一切有价值东西，但钱的表达是一个标志。如同爱。

　　清代有个叫王灼的男人说：李清照“作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新,姿态百出”。这本是夸人之语，却偏不顺势做回好人，而做挖苦的转折———“闾巷荒淫之语,肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。”（《碧鸡漫志》卷二）。这就是一个掌握着话语权的男人对一个女同行兼前辈的理解。

　　因此我也非常明白邀我做花瓶的男主持人对我的非良好印象，“男人的爱是向下的”，这话真没错，他当场问我：“难道你就不怕你活得这么明白，会没男人喜欢你？”“喜欢我的男人只一个有质量的就足够了，何必那么多？”

　　当“嫁不掉”这支曾令千亿古今妇女闻风丧胆的哭丧棒冲我劈面轮过来的时候，我看到了挥舞着它的一个男人的脆弱。