一个邮递员一生的痛悔

　　那一年我从省邮电学校毕业，分配在大别山区一个偏远的小镇当邮差，我所负责的一条线是名副其实的穷乡僻壤，邮件少得可怜。这倒好，我总是等它们积攒得差不多了才跑一趟，大概平均半个月一次吧。下面管理松散，也没有人过问。说白了，其实根本没有人注意到一个山村小邮差的存在。只有一位老太太除外。

　　每逢我送信到他们村，总看见她老远就站在村口。我还没下车，她就迎了上来，小

　　渐渐地，我知道了这位老人的一些事：早年丧夫，惟一的儿子在深圳打工。开始我还在包里翻找一遍，问多了，我就有些不耐烦地说：“没没没１车也不停直奔村长家。

　　但老人还是不厌其烦地嘱咐我：“娃子，有我儿子的信麻烦你给捎来，啊？”

　　我送信是没有规律的，或十天或半月，但每次总是老远就被老太太迎着。我不知道这位老人是不是每天都这么等着。

　　有一次真有老人一封信，是从深圳来的。老人拿着信小心翼翼地求我读给她听。我给她念了，又把要紧的解释给她听：“您的儿子春节忙，不回家过年。”

　　老人的眼里顿时涌出了浑浊的泪。我忙安慰她：“但您的儿子很有孝心，马上要给您寄钱和年货回来。”

　　老人顿时含着泪连连点头，忙不迭地说：“唉，唉！多谢娃子，多谢娃子１

　　等我将信件送到村长家时，惊奇地看到老人竟比我骑车的先到。只见她高扬着信，神气十足地说：“我儿子来信了，要寄钱回来，还寄年货，大城市的年货呢，待过年时到我家尝新鲜１

　　村长笑眯眯地说：“好嘞！过年我率领全村的男女老少都到你家尝鲜去１

　　“好啊，我还得再买些腊鱼腊肉，备足些。我儿子的钱快到了，快到了１老人因激动而满脸通红。

　　这一年的冬天似乎特别的寒冷，一场又一场纷飞的大雪将大山、小村和我的心严严实实地覆盖着。我送信的次数越来越少。腊月初八这天，我在旧历年里最后一次来到老人的村庄。老人上前一把拉住我，急切地问：“有我儿子的汇款单吗？”

　　“没有。”我几乎忘了她的儿子曾给她写过那封信，也没有在意老人此时的焦虑与不安。一个星期后，我将一些零散的邮件锁进抽屉，提前回家过年了……半月之后回到大别山，我将年前没有送出的邮件整理了一下，准备送出去。突然发现了那位老人的儿子从深圳寄来的汇款单和包裹单，不禁一愣，一种不祥的预兆袭上心头。我马不停蹄地向老人的村庄赶去。可是太迟了，老人已经长眠于村后的坟山上。

　　据说，老人年前每天都在村口翘首期盼，任凭谁都劝不走。她说：“我儿子说到就会做到，除非……除非他出什么事了？”说到这里，老人总是连扇自己几个耳光，然后自我安慰道：“不会的不会的，瞧我这乌鸦嘴。我儿子没事的，他会寄来的，我再等等再等等。”就这样，直到新年的爆竹声响起，村长再一次去劝老人时，发现老人已被冰雪覆盖，成了一尊永远的雕塑。

　　我手捧汇款单和包裹单跪在老人的坟前痛彻心肺，号啕大哭。 (摘自2005年第10期《中外书摘》蓝风/文)