这一刻，品特是真正的主角

　　10月13日，哈罗德·品特成了主角。上图为英国剧作家哈罗德·品特及妻子（1998年资料图片）。下图为哈罗德·品特的千面形象。

　　品特传记两种：Faber andFaber出版的《哈罗德·品特作品以及生活》（TheLifeandWorkof HaroldPinter）、NickHern Books出版的《舞台上的哈罗德·品特》（Pinterinthe Theatre）。两书均无中文版，不过热心的出版人将会马上去炒作品特的。

　　2005年诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特（Harold Pinter）出演了自己一生中最出人意料的戏剧：好几个月前他已经宣布放弃剧本创作，三天前他去都柏林庆祝自己的75岁生日，然后赶周一的飞机回伦敦，“碰上下雨，当我把拐杖支向轿车时不慎滑开了，碰得我满头是血，在医院呆了四个小时，缝了九针”，那时他曾一度想到我也许是快走到头了。10月13日早晨他本来还想打开《卫报》看看土耳其作家帕穆克是否已经得奖，可是不久他就接到瑞典文学院的电话：是的，他才是瑞典人导演的这出大戏的主角，20分钟后他的名字传播到世界各地，记者们开始频繁敲他家的门……瑞典文学院宣布品特获奖理由是他“使戏剧回归到它的基本元素：一个封闭的空间和不可预知的对话。

　　人们在这些对话里受到彼此的控制，一切矫饰土崩瓦解”，“揭示出隐藏在日常闲谈之下的危机，并强行打开了压抑者的封闭空间”。

　　对品特来说，这是颁给他的剧本创作的终生成就奖，同时也是这位喜好议论时政的知识分子的新起点：1000万瑞典克朗（约合130万美元）的奖金可以让他省却很多顾虑，而对一个有诺贝尔文学奖光环的人的发言，人们或多或少会有点兴趣。当然，好奇的人们期望挖出关于他的更多的素材：他的政治倾向、他的婚外情、他生命中的爱、孤独、信任、背叛、性……

　　英国式的“威胁喜剧”

　　品特的确是当代英国最为卓越的剧作家之一，并曾获得众多戏剧奖项，除了撰写舞台剧剧本，他还为广播剧、电影和电视剧撰写过剧本，曾将名作家费兹杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和傅勒斯（John Fowles）的作品改编为剧本，也是导演和演员，获得过两次奥斯卡提名和七次英国电影学院奖提名，2001年时还曾经在皮尔斯·布鲁斯南主演的《巴拿马裁缝》中出演小角色。只是现在舞台戏剧影响力日趋微弱，他又早过了创作盛期，所以海内外文学圈多感觉陌生。

　　和《巴拿马裁缝》的情景相似的是，他的父亲是伦敦东部哈克尼区的犹太裁缝，在品特的记忆中父亲整天忙于生计，“从早上7时工作到晚上7时”，品特于1930年10月10日出生，孩提时代“住在一所屋子里，离克来普顿池塘很近，那里有很多鸭子。这里是工人阶级的聚集地———有很多倒塌的维多利亚样式的房子，还有一个散发着难闻气味的肥皂厂，和许多铁路车常那儿也有很多可怕的工厂，巨大的肮脏的烟囱，污水全都排放到了运河里面……”幼时的经历、反犹太主义思潮和战争让他对逼仄环境下的人际关系有着独特的体验。12岁在伦敦上小学的时候，他开始接触到戏剧表演，从此立志从事戏剧业，1948年考入英国皇家艺术学院后开始专业学习，开始写诗、参与表演。到1957年他写了第一个剧本《房间》，同年在英国西部港口城市布里斯托尔上演，之后进入创作的活跃期，接连写出《生日晚会》、《看管人》、《归乡》这几部代表作，成为有影响力的剧作家。

　　这一时期，品特深受贝克特、卡夫卡等荒诞派作家的影响。但他和法国色彩浓厚的尤奈斯库（Eu鄄geneIonesco）、贝克特（SamuelBeckett）不同，在语言风格上秉承英国传统，要比巴黎的荒诞派更“正常”一些，在日常对话中机巧地暴露生活中的停顿、空白和虚幻。他自称是“威胁喜剧”，因为其情节常发生在一个完全无辜的境遇下，主人公平淡地聊一些日常生活的话题，最后发展成一个具有威胁性的荒诞状况，将人物性格的对立、权力的撕咬、情感的隐现冲撞成激烈的戏剧。

　　品特认为“现代戏剧的主要任务不是塑造人物，剧作家没有权利深入剧中人物的内心深处，妄想诱导观众通过其塑造的人物的眼睛去观察外界事物，剧作家在剧中能够给予观众的，只是他自己对某一特定场景的外观和模式、对随着剧情不断变化的事物的一种印象，以及他本人对这个奇妙的、变幻中的戏剧世界的一种神秘感觉。”

　　他的语言技巧、冷峻的解剖风格影响到许多英国戏剧人，以至出现了一个以他名字命名的形容词———“品特式的”。英国戏剧学家斯泰恩说：“品特对人类行为的洞察是很敏锐的，他能够通过人物和对话，客观表现他所见到的一切，这使他成为英语文学中自萧伯纳以来最优秀的喜剧作家。”

　　就在1970年代反主流文化运动火热的时期，他的激进言论常见于英国媒体，创作也进入转折时期。

　　一部分作品沾染了更多政治色彩，也有部分作品表现出人到中年的品特对家庭生活的体验。他接连拿出《情人》、《背叛》两部戏，正出于他和BBC电视二台首位女主播琼·芭克威尔的婚外恋情的刺激：品特与女演员维维恩·莫姗特的婚姻的后期，和漂亮的芭克威尔结缘，保持多年婚外恋关系，最终还是分手，后来他与作家兼历史学家安东尼娅·弗拉瑟结婚。

　　而让人惊骇的是，芭克威尔的丈夫不仅知道这桩婚外恋情，还接受这一事实，这让看惯戏场纠纷的当事人品特也感尴尬。

　　这一时期创作的《情人》、《背叛》都讲述婚外恋，而且都有当事人之一明知妻子有婚外恋而仍安然处之的情节。

　　发出热心政治的声音

　　虽然法国《世界报》的文学批评家拉法埃尔·雷诺力认为诺贝尔奖评委的选择“越来越激进”，但是从当代戏剧现状来说，当世可和他并列的人就有数人，在戏剧表现上更激进、更有革新精神的人如奥古斯特·伯奥也健在，相比之下品特反而显得中庸了，虽然他批评布什和布莱尔的言论很火爆。

　　事实上品特一直对政治非常关心，是一个热心的工党党员。他的个人网页的显眼位置有这样一段话：“真实与不真实之间并没有明确的分野，真实与虚伪之间亦然，世上事物不尽然非真即伪，却可能是同时包容了真与伪。我一直信仰这种主张，在艺术世界里我依旧秉持着这种信念来探索。身为作家，我支持这种理念，作为公民，却不能这么做。身为公民我一定要问：什么是真的？什么是假的？”这是品特1958年写下的话，至今还是他的座右铭。不管是对苏联压制异议分子还是美国发动的伊拉克战争，他都发出反对的声音。

　　品特自称“在英国这样一个鼓励人们不用大脑的社会里，进行抗议的惟一方式就是借助思想、智慧与团结。”但是在更现实的社会舞台上，他的言语远比在戏剧中粗暴直接，在英美攻打伊拉克期间，他公开把布莱尔称作“被盅惑的白痴”，而布什是一个“屠夫”，并把其政权与纳粹相提并论，以至有“言语粗暴的老人”的称号。

　　现在，诺贝尔奖已经给这位创作力衰竭的作家注入了新的能量，好奇的人已经在猜测他将在今年12月的颁奖典礼上讲些什么，也许发表获奖感言的品特将有更多热心的听众，也会激起更多的非议———至少，来自世界各地的贵宾们总要礼貌地等一位诺贝尔奖得主演讲完才会离开斯德哥尔摩的空阔殿堂。

　　■各界反响

　　在赞誉和质疑之间

　　哈罗德·品特获奖也引来国际文学圈和戏剧圈的普遍关注。在美国，多数批评家仍然承认他是重量级的作家，但不少人注意到品特的激烈的反美言论，并猜测品特今后会挟诺奖声势更激烈地批评布什。同样以荒诞剧创作著称的作家、捷克前总统瓦茨拉夫·哈维尔也向品特发电报祝贺“你想象不到获悉你得奖时我是如何的欣喜，我认为你当之无愧”。品特和哈维尔神交已久，他曾于1977年演过哈维尔创作的《观众》与《揭幕》。

　　当然，英国文学人发出的多是欢呼声。著名作家汤姆·斯托帕特、曾在根据品特剧本改编的戏剧中出演角色的演员和作家爱伦·阿克布姆都认为他不论在做人，还是在创作上都为所有人作出了榜样，获奖名副其实。另一剧作家戴维·黑尔说瑞典人做了一个明智的选择，“品特不仅写出了他那个时代最有代表性的作品，也为发霉的英国文学带来了新鲜空气，并且在做任何事情时都坚持自己的社会和政治原则”。

　　而英国首相布莱尔也已经通过发言人表示祝贺，至于是否邀请品特到唐宁街十号首相府进行庆祝，布莱尔的发言人说“我想会在这方面进行协商”。英国文化大臣泰萨·乔维尔显得更热情一些，他称品特是“最近五十年英国文学的巨人之一，他的剧本、诗歌和散论的水准理所当然地获得国际声誉，我很高兴他被诺奖所承认”。

　　■近年来文学奖得主

　　2001年英国作家维·苏·奈保尔（V.S.Naipaul）

　　获奖理由：其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体，驱策人们从扭曲的历史中探寻真实的动力。代表作有：1961年的成名作《比斯瓦斯先生的房子》和1971年获得布克奖的《在自由的国度》。

　　2002年匈牙利作家凯尔泰斯（ImreKertész）

　　获奖理由：对脆弱的个人在对抗强大的野蛮强权时的痛苦经历进行了深入的刻画，而其自传体文学风格也具有独特性。代表作有：《无形的命运》。

　　2003年南非作家约翰·马克斯维尔·库切（J.M. Coetzee）

　　获奖理由：小说“精准地刻画了众多假面具下的人性本质”。代表作有：《声名狼藉》、《等待野蛮人》和《国家中心》等。

　　2004年奥地利女作家兼诗人阿尔芙雷德·耶利内克（ElfriedeJelinek）

　　获奖理由：小说和剧本中表现出了音乐动感，用超凡的语言显示了社会的荒谬及其使人屈服的奇异力量。代表作有：《利莎的影子》、《美好的、美好的时光》和《钢琴教师》。

　　2005年英国剧作家哈罗德·品特（HaroldPinter）

　　获奖理由：“在作品中揭示出隐藏在日常闲谈之下的危机，并强行打开了压抑者的封闭空间。使戏剧回归到它的基本元素：一个封闭的空间和不可预知的对话。人们在这些对话里受到彼此的控制，一切矫饰土崩瓦解。”代表作包括《房间》、《生日晚会》、《看管人》等。

　　本版综述本报记者 周文翰