[书评·文学]写作的“追风少年”

　　《报告政府》作者：韩少功 版本：作家出版社2005年9月 定价：23.00元

　　我喜欢主政《天涯》杂志时代的韩少功，这点可能和别人不一样。不过，现在的《天涯》杂志也不怎么样。韩少功几年前出版的《暗示》一书我很是不喜欢，到最新的小说集

　　我丝毫不否认韩少功作品的可读性，《报告政府》也确实是可读的小说。“身后有关门的咣当巨响，把我一个趔趄送进了黑暗。”通过囚犯“我”的眼睛，他写就了我们人人知晓但却从未真实窥见的一个监狱世界：这个世界和外面世界规则一样，一样的弱肉强食，一样的有着冰冷的规则和温暖的人性。

　　他还塑造了这个边缘世界里的群像，比如9号仓的牢头霸主黎国强，以及智慧的“瘸子”，还有作为大学生的“我”

　　自己。很多时候，你会觉得牢霸就是你的童年伙伴，智慧的“瘸子”就是你的中学同学，而那个“我”就是我们每一个人。韩少功有着写小说的长久历练，对人物的描写以及精心刻画，对小说节奏和叙述语言的掌握，都不在话下。但好的小说仅仅有这些是不够的。好的小说需要虚构，要虚构得跟真实一样。在读《报告政府》的同时我在读杨显惠的旧小说《夹边沟记事》，里面写1957年右派的故事，真实得让人无法相信，你会以为是大大的虚构。

　　真实与虚构是一个重大命题，需要在小说理论中占据重要章节来阐述。其实我想说的是，诸如《南方周末》等媒体重点报道过的监狱女犯人怀孕事件，韩少功一定有所知晓。不是说文学艺术是对现实生活的反映吗？

　　小说《报告政府》题材的选择以及细节之描述多少有对此种题材反映过晚的嫌疑。

　　《报告政府》刊发在2005年《当代》杂志第4期，与它同时刊登的还有中篇小说《未完成的夏天》。对照而言，前者写监狱中的人性故事，后者写禁欲时代的“偷窥故事”，都是现实主义题材，难道现在又流行起现实主义题材了吗？

　　现实主义作为一种文学样式又成风潮，评论家对此多有置喙。一种好的说辞是，作家们正在深入民间，潜入水深火热的人民群众当中，与他们血肉相联。不好听的说辞是，今天的作家正在制造一种写作边缘群体的新“写作景观”，此种写作很容易满足读者的好奇心，同时可以消费作家的同情心，最后达到兜售人民群众廉价道德情怀的效果。

　　我没有说韩少功就是这种边缘写作的参与者，也没有说“边缘写作”就写不出好的文学作品。但是，说句实话，联系到韩少功先生的写作经历，我以为韩少功就是文学道路上的一个老牌“追风少年”。他喜欢有什么时髦就写什么作品，而他写作的老资历可以保证其切入任何题材都保持优美的身段以及娴熟的写作技巧。对今天的海南省文联主席来说，这么说未免刻薄，但何尝不是真话？

　　□本报书评人萧三郎