蔡明亮的爱情不万岁

　　1994年台湾导演蔡明亮执导《爱情万岁》获威尼斯金狮奖

　　蔡明亮之前，台湾新电影独领风骚，杨德昌、侯孝贤以关注台湾的历史与现在及其充满张力的关系屹立影坛。蔡明亮的出现，猛然间把台湾电影的主题引上了后现代社会的当下现实。杨德昌、侯孝贤挥之不去的“大陆情结”开始消失，历史的“缺席”使他片中的人物处在“无根”状态，蔡明亮片中的台湾和人物，已完全是一种崭新的风貌。

　　《青少年哪吒》、《爱情万岁》和《河流》被蔡明亮称做是“水三部曲”，其中尤以《爱情万岁》更为知名，一举夺得了威尼斯电影节的金狮奖，从此蔡明亮的现代台湾故事使他在台湾影坛及国际影坛独树一帜。

　　《爱情万岁》以女主角杨贵媚默然的哭泣为结尾，蔡明亮曾表示作为一个创作者，“我们用镜头注视现在，希望可以从中找到面对未来的勇气。”

　　蔡明亮以独树一帜的影像风格独立于台湾影坛。

　　从处女作《青少年哪吒》起，小康就成为蔡明亮作品的标志存在。

　　 背景：自由创作与票房“低空”

　　蔡明亮的第一部片是在1992年，在电影环境方面，由于好莱坞外片市场的全面放开，加上港片日益通俗化的攻势，使得台湾电影在票房上完全败下阵来，台湾电影自“新电影”以来重艺术、轻商业的风气，使之完全败下阵来，以商业片市场而言几乎全面瓦解，只剩下少数艺术片兀自努力着。当台湾电影工业濒临绝境的时候，台湾“中影”公司因为投资李安拍片的成功，使他们决定采用以小成本投资艺术电影进攻影展的策略，走出电影工业一蹶不振的困境，蔡明亮就是其中的受益者，在经历了小剧场导演、电影编剧、电视编导等工作后，终于得到拍电影的机会。蔡明亮曾感言：“台湾导演比香港导演幸福的地方，在于可以拍自己喜欢的东西；像如果有人找我拍戏，就等于是肯让我自由去创作，这是我很喜欢在台湾拍戏的原因。”

　　从首部作品《青少年哪吒》开始蔡明亮就形成了“为自己写作”的风格，他曾表示“创作本来就是很自私的，我其实是在为自己写作。”蔡明亮之后的作品在票房上都维持一个“低空飞过”的基本水准，为了创作这种不可能受到广大观众喜爱的非通俗电影，蔡明亮首先在创作成本上让步，《青少年哪吒》、《爱情万岁》和《河流》的制作成本分别是新台币1000万、1200万以及2000万元，还要在考量不同地区观众的基础上，降低国际语言与文化的隔阂。这种个人化的创作方式让蔡明亮感觉“在整个电影归类的定位中，已逐渐打开一个出路”。

　　 影响：特吕弗的信徒，《四百下》的拥趸

　　在蔡明亮的电影生涯中，法国新浪潮电影的主将特吕弗对其影响最深，蔡明亮曾在很多重要场合表示过自己对特吕弗电影的欣赏和尊敬，“每当我在创作上遭遇到困难的时候，总是会想到《四百击》（即《四百下》），把它拿来看一看之后，就没事了。”在谈到特吕弗的作者电影时，蔡明亮曾表示“我觉得我在他（特吕弗）的电影里感受到一种气息，就是创作上的自由，他想拍什么就拍什么。而且我觉得他的电影里面有一种对人的宽容。”正如特吕弗在《四百下》中安排了少年“安托万”的出场，从此“安托万”的成长故事成为特吕弗电影的系列剧，同一演员成为几部影片的主角，同一角色从小至大，拥有强烈的自传式特色。而蔡明亮的电影中，同名主角“小康”贯穿始终，虽然未说明是同一个人，但是角色之间的关联性亦可称之为“小康系列”。拍完《爱情万岁》之后，蔡明亮发现“我可以完全把电影当作一个作品来创作。”

　　 风格：得“悲观”病的孩子

　　蔡明亮在创作电影时总是自己编剧，而在编写过程中并非一个人“闭门造车”也和专业编剧合作，但是编剧杨碧莹（《爱情万岁》、《洞》编剧》）说：“大家的想法往往只是用来刺激导演的想象空间，因为导演会做大幅度修改，开拍时导演的剧本和当初的剧本一点也不一样。”蔡明亮也表示：“我不太仰赖剧本，常常是仰赖场景给我的感觉，有时连结尾也会改。”《爱情万岁》本来是一个喜剧的结尾，最后杨贵媚哭完之后又回头去等阿荣的醒来，但是当蔡明亮看到“七号公园”一片疮痍的情景时，他觉得那就是女主角心情的写照，于是就在默然的哭泣中结束。

　　正如他带着《爱情万岁》参加威尼斯影展的记者会上所说：“随着台湾社会发展越发多元化，当我们看到老的建筑推倒，代之以新的建筑时，内心的感受是非常奇特的，身为台湾新一代的电影作者，我们在用镜头注视现在，希望可以从中找到面对未来的勇气。”蔡明亮承认自己是很悲观的一个人，“我一直觉得人很苦，这种苦是没有人知道的，有的是很表象的，另一种不是，我就想拍另一种苦相。拍电影之于我而言就像修行，并非是设想一个主题完成就好，似乎‘去拍摄电影’这个动作、这个过程是最大的考验，也是最有冲击力的。”

　　整理：本报记者 张悦（参考自台湾远流出版公司《蔡明亮》及陈宝旭、王志成关于蔡明亮的访谈）

　　■人物

　　 杨贵媚：因“爱情”成名

　　1994年，杨贵媚在出演李安的影片《饮食男女》后，进入了蔡明亮的电影世界。如今已经和蔡明亮合作过四部影片的杨贵媚表示“他的每一部电影对我都是极大挑战。”他们合作开始于《爱情万岁》，这个角色本来属于台湾另一位女演员，但因为那位女演员档期出了问题，制片人徐立功向导演推荐了杨贵媚，她回忆“蔡导演一直让我在大房间里面闲逛，走一走，洗个澡，打个电话，幽会几次，电影就拍完了。我完全不知道在影片中，我的房间里还藏着李康生和陈昭荣两个人，戏里戏外都不知道。后来这部电影在威尼斯得了金狮奖我才完完整整地看了一遍，真正哭出来。我对导演说‘这部电影是你的成功，不是我的。’后来再演《洞》的时候已经快疯了，除了百无聊赖的寂寞，我要跳不同的舞蹈，第一场在电梯中的舞蹈是在老旧的房子中拍摄的，要忍受楼下菜场收摊后的臭味，摆出很陶醉的神情，蔡明亮的每一部影片对我都是极大挑战。”

　　整理：本报记者 张悦

　　■电影笔记

　　 不明亮的蔡明亮

　　1994年的《爱情万岁》是蔡明亮的第二部作品，为他摘得了威尼斯金狮奖，这让蔡明亮在侯孝贤和杨德昌之后独辟蹊径自成一体，成为台湾导演中独特而固执的一位。这种固执，从他的第一部作品《青少年哪吒》起，一直持续到他今年的最新作品《天边一朵云》，也使他电影里的所有主人公，都是不快乐的，在冰冷的城市里阴郁地过着日子。

　　蔡明亮的电影，基本都是现代城市的孤独寓言。主人公没有家庭、没有背景，工作亦不重要，有的只是台北这个城市的疏离赋予他们的无边寂寞。《爱情万岁》里的小康，是蔡明亮电影里一脉相承的小康，《青少年哪吒》里他是朦胧意识到自己不为传统男性主宰社会所容的“哪吒”，在《爱情万岁》中他则已是觉醒并认同自己同性取向的青年，这种边缘性在蔡明亮后来的作品中愈演愈烈，甚至达到尖锐的地步，包括《河流》里发展到父子相对的难堪，《天边一朵云》里的A片男主角。

　　因为这种取材的边缘，主流观众群很难接受蔡明亮的作品。几乎没有配乐，缓慢的几乎让人觉得时间停顿的镜头，少得可怜的对白，主人公自行其事的动作，一切特征都表明蔡明亮作品是需要耐心才能看进去的。当然，这是蔡明亮自己的选择，蔡明亮不是不会拍商业片，在他担任编剧时期，他的作品一贯都是搞笑而商业的，与后来阴郁沉默的蔡明亮判若两人。这一点，倒与从商业片编剧到拍艺术片的香港导演王家卫如出一辙。大概一旦成为导演，他们就下定决心要把内心最为沉重的部分放到银幕上与观众分享。而看蔡明亮的作品，当然也是观众自己的选择。至少在华语地区，还是有那么一小部分观众与蔡明亮心灵相通，完全明白他的沉默与痛苦。蔡明亮也曾经说过，只要为这一部分人拍他想拍的电影，就已经足够了。

　　不管蔡明亮让小康在他的电影里变了几回，我倒是始终认为《爱情万岁》是蔡明亮最饱满最有力量的一部作品。无论是杨贵媚还是李康生，抑或是后来在蔡明亮作品里消失成为八点档台语片“一哥”的陈昭荣，都在《爱情万岁》里鲜活灵动，尽管他们仍然是沉默的、独自流着眼泪、独自在寂寞里煎熬，但是那些寂寞是触手可及的，那些孤独是有灵魂的。后来的蔡明亮作品，再没有一个人物能让我清晰记得他们的面目，记得的，只有蔡明亮不变的无语。这或许是因为，一个年轻人在生命的某个阶段，需要体察到蔡明亮式的沉默，过了那个阶段之后，若再沉溺于那种沉默，无论如何也于健康无益吧。

　　我一度认为《爱情万岁》是一曲现代都市人的爱情挽歌，但如今才发现它实际上仍然是歌颂爱情的。惟其没有，才会渴望。这么说来，沉默的蔡明亮，内心热爱的，其实还是滚滚热闹的红尘。

　　□表江