故乡的倒影

　　苏北

　　人只有离开了故乡，故乡才成其为故乡。故乡是陈年的老酒，离开得越久越远，才越醇厚越绵长。

　　如我辈这般俗人是不配有故乡的。沈从文的湘西、郁达夫的富阳、徐志摩的海宁、

　　这里且叫它两声。我的故乡在天长。那是一个靠近高邮湖的古老的小城。我们的县自秦开始建制，历史上也叫千秋县。我们县里还出了个状元叫戴兰芬。有诗为证：“天长地久，代代兰芬”。这个传说在我们县城传遍了，连杀猪卖肉的都晓得。故乡其实是属于童年的。她在孩子眼睛里是蔚蓝色的。在我的童年精力过盛的岁月里，我把这个小城的大街小巷的所有角落都游了个遍。故乡其实也是和美食联系在一起的。我们想到故乡，首先是想到故乡的食物。杨奶奶摆在洗澡堂子门口的素鸡摊，亚宝在十字街口的老鹅摊子……这些都是埋藏在我记忆深处最熟悉的，也是最美好的影像和声音。我们的童年是和这些故乡的食物紧密团结在一起的。

　　故乡也是属于远方的游子的。那些远方的游子，在他们的人生晚年，故乡是他们心中的最爱。沈从文80岁回到阔别多年的湘西，当他听到家乡的傩戏，泪流满面地说：“这就是楚声。这就是楚声。”故乡永远不属于青年。青年人是没有故乡的。他们“爱上层楼，爱上层楼”。他们永远心向远方。五岳归来，再看看自己的生身故土，这才会有百感交集。我离开故乡多年，过了四十才对故乡产生眷念。人生的大局已定。回头看看，自己已劳碌半生，不觉一股悲意涌上心头。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“邻家开户相迎接，稚子争窥犬吠声。”这些诗句的悲悯，也是近年才感觉出来的。

　　昨夜做了个梦，梦见自己在家乡砌了三间瓦屋，门前栽了棵枇杷树，屋后挖了一口池塘。一年回去住上三五个月。一个白发的老头，几十年后依然在那些大街小巷走来走去，耳中灌满的是乡音，身边唠话的是那些儿时的伙伴，吃的是家乡的饭菜。这是何等之美事。

　　网络编辑：李平