他走了，我们心中的灯不灭_新闻中心

他走了，我们心中的灯不灭

http://www.sina.com.cn 2005年10月25日11:50 新闻晚报

“朋友，你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在不想说什么话，实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零零碎碎的事情，我永远不能忘记的事情。”———1936年10月22日，时年32岁的青年巴金，在参加完鲁迅先生的葬礼之后，满怀着热爱和敬重，写下了这篇《永远不能忘记的事情》。　　69年后，昨天下午，同样是在上海，同样是在一个清朗的秋日，101岁的巴金，在龙华殡仪馆，与我们作最后的告别。除了巴金的生前好友之外，还有近三千名普通读者，从四面八方赶来，为这位毕生坚持“把心交给读者”的文学巨匠送行。　　从昨天下午2时开始，越来越多的读者聚集在龙华殡仪馆门口，到下午4时记者目送载着巴金的灵车缓缓离开，短短两个小时内，发生了太多像巴金所说“零零碎碎” 　　的、但让每一个在场者“永远不能忘记”的人和事：那位从巴金故乡成都远道而来的小女生，那位把自己种的鲜花插在水瓶里带给巴金的中年男子，那位拄着双拐在拥挤的人群中艰难行进的女士，当然，更多的，是那些身着素衣静默而来、红着眼睛静默而去的人们———巴老是否会感到欣慰呢？被称为“中国文坛的一盏明灯”的他虽然离开了，但是，由他点燃的无数读者的心灵之灯，却长明不熄，世代流传。　　[相送情无限，沾襟比散丝] 　　昨天，14：20，巴金遗体告别仪式开始向公众开放。在工作人员的指引下，近三千名读者秩序井然，分批进入告别大厅。记者随着人流，在签名簿上签下自己的名字，并将一朵小白花，仔细地别在自己胸前。　　告别队伍在缓缓而有序地前进着。人群中，不少人都手持巴金生前最爱的红色玫瑰花；而一位中年男子，手里却捧着一个花瓶，他说，这花是自家养的，现在拿来送给巴老。这样亲切的、家常的致敬方式，想必是巴老所喜欢的吧？遵照他生前的嘱咐，整个遗体告别仪式非常简洁，没有高屋建瓴的精美悼词，没有亲朋好友的现场追忆，巴金，把自己的最后一刻，仍然交给了读者。　　两边的白色花圈上，除了上海作家外，还不时闪现我们所熟悉的、似乎在文学史课堂上才能看到的名字：马识途、文洁若、峻青、艾芜、魏巍、谌容、黄宗江、刘恒———俨然一个中国现代文学的“群英谱”。　　排到告别大厅前面了。很多人都在重复同样的动作：重新整理一下自己的衣裳，把头发抿在耳后，深吸一口气。记者发现，很多在进入大厅前还神情自若的读者，在经过约30秒钟，等他们走出大厅后，眼睛却明显地红了，并依依不舍地回头张望。　　15：10，记者开始进入告别大厅。柴科夫斯基《悲怆交响曲》的乐声清晰入耳，肃穆哀伤的气氛扑面而来，记者自己的鼻子，都一下子酸涩起来。沿着巴老的灵床，记者深深地三鞠躬。巴老面容祥和，胸部以下罩着一幅白幔，宛如熟睡。他一头白发被梳拢得非常整齐，戴着生前常用的黑边眼镜，一件洁白的衬衫，红色格子领带，灰色对襟毛衣，深蓝色西装。女儿李小林站在亲属的第一位，眼睛红肿，在巴金灵床左侧，正是小林送的花环，挽联上写着“爸爸，您安心地上路吧———女儿小林率端端送别”。端端，是小林的女儿，巴老生前最爱的外孙女。　　15：30，巴金遗体告别仪式结束。很多读者都在悄悄离开的同时，还将手上的小白花，别在了路边的松柏树上，组成一个又一个小小的白色花环。　　15：45，绝大多数的读者都已经离开，但还有约几十个读者，仍然静候在殡仪馆大门口。他们说，要送巴老到最后。　　16：00，警车开道，黑色的灵车慢慢地驶出龙华殡仪馆。没有人发出指令，但灵车所到之处，所有的读者都俯首默哀。我们都知道，在妻子萧珊去世后，巴金一直把她的骨灰放在自己的床前，他说:“她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的血和泪”。现在，经过三十多年岁月沧桑，巴金，终于可以与他一生的爱人团圆了。　　———巴老，走好！！！　　[谦谦君子，温润如玉］“巴老是中国作家的一面旗帜” 　　■受访者：王蒙，著名作家，中国作协副主席　　王蒙是专程从北京赶来上海，参加巴金遗体告别仪式的。在新书《不成样子的怀念》的最后一篇，王蒙如此谈到巴金：“我见过不少作家了，最本色、最谦虚、最关怀青年人爱护青年人的就是巴金。”而昨天下午，王蒙在接受采访时表示：“巴老是中国作家的一面旗帜，也是我们这一代人的老师、最好的朋友。他始终特别重视文学的社会作用，重视文学的真实性，提倡说真话，提倡把心交给读者，关怀年轻作者的成长。而且他的作风平易近人，简朴、诚实，各方面都是我们的榜样，我们会永远记住他的身影、教诲和他为中国现当代文学作出的贡献。” 　　“巴老是位腼腆而内向的长者” 　　■受访者：王锡荣，鲁迅纪念馆副馆长　　在等候的人群中，王锡荣向记者回顾了自己多次探望巴金的情景。1977年，王锡荣参与《鲁迅全集》的注释工作，因为鲁迅日记中曾多次提到与巴金的交往，需要跟巴金核对当时的某些细节，这促成了王锡荣对巴金的第一次拜访。“巴老十分配合，尽最大可能为我们回忆，但他为人很实事求是，想得起来的，他知无不言；如果忘记了，就直接明说，绝对不会胡乱打发了事。”王锡荣告诉记者，巴金给他的最深印象，就是有几分腼腆，讲话速度很慢，态度十分和蔼。　　1998年，鲁迅纪念馆开辟出了“朝华文库”，辗转请巴金题字。巴老认真地询问，为什么是“朝华”，而不是鲁迅《朝花夕拾》用的“朝花”。王锡荣回答说，因为“朝华”也是鲁迅自己的心愿，而且更有古意，更典雅，巴老这才欣然提笔。“我们知道，那时候巴老已经不太题词了，但在巴老心目中，鲁迅有父亲一样的感觉，所以他没有拒绝。” 　　[有客自远方来，不亦悲乎］“巴老，走好，家乡人民想念您” 　　■受访者：李，成都正通顺街小学六年级学生　　昨天早上8点，11岁的李与其他20个老乡从成都起飞，10点多到达上海；昨天下午一点多，她就与老乡们拿着写有“巴老，走好，家乡人民想念您”的横幅，出现在告别大厅现场；昨晚9点，他们又要飞回去。这一整天的辛劳，小姑娘丝毫没有抱怨，而有幸能见巴金老爷爷最后一面，也让李受到所有同学的羡慕。李就读于成都正通顺街小学，与巴金故居只是一墙之隔。李告诉记者，学校每年都会给巴金写信和送礼物，巴金在88岁高龄时，还曾经给学生们写过一封信，信的内容，李几乎可以倒背如流：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人要做好人”。现在，“说真话，做好人，勤学习，求上进”，已经是正通顺街小学的校训了。李虽然才读六年级，但却读过了巴金的《家》、《灯》、《寒夜》等名作。　　［如此星辰非昨夜］"他还记得我父亲三十多年前的诗" 　　■受访者：桂未明女士，著名剧作家、书法家杜宣先生的女儿、现任《萌芽》杂志副主编　　遗像上的巴金，笑得那样开怀，那样灿烂，这对生性内向的巴金来说，是非常难得的事情。桂未明告诉记者，这张照片是在杭州汪庄拍的，当时巴金正好在与她的父亲杜宣聊天。“我很清楚地记得，父亲那次去杭州的目的，是参加中国反法西斯文学研讨会，那年正好是反法西斯50周年嘛。我们是9月16日去的，才到杭州，父亲就让我打电话给李小林，约跟巴老见面的时间，结果我们约的是9月18日上午，非常有纪念意义的一天。我一见巴老，就叫他‘李伯伯’，他也很高兴地喊我‘桂未明’。” 　　巴金、杜宣两个老朋友见面，先是拉起了家常。杜宣告诉巴金，桂未明已经调到《萌芽》杂志社工作了，巴金高兴地点了点头。接着，巴金开头，聊起了1961年夏天他和杜宣等人在黄山疗养时的事情。“那年他们在黄山住了一个多月，几个老朋友朝夕相处，非常地尽兴，所以巴老和我父亲都记忆犹新。在那期间，梅兰芳先生逝世，我父亲写了一首诗悼念，没想到过了三十多年，巴老居然还能当着我们的面背诵下来。因为他一直都说，我父亲的诗写得好。”