活在文字的光芒里

　　2005年10月17日，跨越一个世纪之久的“现代文学之父”巴金，安详地合上了眼睛，但他没有离开我们，他活在文字的光芒里，活在我们的记忆中。他不仅给我们留下底蕴深厚的文学富矿———《灭亡》、《激流三部曲》、《爱情三部曲》、《寒夜》、《随想录》等文学作品，还留下了他全部的感情和爱憎。

　　巴金一直以为，自已是个不善讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感

　　二十三岁，巴金就从上海跑到了巴黎。

　　在巴黎，他同样看到了“压迫和不平等”，特别是读到一本自传“我希望每个家庭都有住宅，每个人口都有面包，每个心灵都受到教育，每个人的智慧都有机会发展”这样的文字后，所有过去和现有的爱和恨，悲哀和欢乐，受苦和同情，希望和挣扎，一并涌到笔端，化作一行行字留在纸上。就这样，在痛苦和寂寞中，他怀着“燃烧的火”完成了小说处女作《灭亡》。

　　这以后，他一边以卢梭、雨果、左拉、罗曼罗兰等名家为师，研读他们的作品，一边不间断地创作。因为有着厚实的生活积累，他的作品一部接一部问世。他这样描述自已———“每天每夜，热情在我的身体内燃烧，好像一根鞭子在抽我的心，眼前是无数惨痛的图画，大多数人的受苦和我自己的受苦，它们使我的手颤动。我不停地写着……忘了自己，忘了周围的一切。我变成了一架写作的机器。我时而蹲在椅子上，时而把头俯在方桌上，或者又站起来走到沙发前面坐下激动地写字。我就这样地写完我的长篇小说《家》和其他的中篇小说。”

　　因为他不善交际，不愿同外人接洽，编辑索稿总是找他的朋友。常常是他熬夜将稿件写好后，放在书桌上，朋友第二天上班替他把稿子带去。在抗日战争时期，他不得不四处奔波，写作方式也随之发生了变化：常常是在皮包里放一锭墨，一枝小字笔和一大叠信笺，到了一个地方借一个小碟子，倒点水把墨在碟子上磨几下，便坐下来写，走一程写一段。恰似俄罗斯作家果戈理，在小旅店里写作《死魂灵》的情景。

　　巴金是个醉心文字的人，更是个感情深重的人。“弱水三千，只取一瓢饮”在巴金身上得到了诠释和印证。1936年，32岁的巴金收到时年18岁的萧珊写来的信件，萧珊是巴金作品忠实的读者。八年恋爱之后，萧珊成为巴金生命中唯一的爱侣，在长达28年共同的生活里相亲相爱。1972年，萧珊去世，她的骨灰一直放在巴金的卧室里。在《回忆萧珊》这篇文章中，巴金多次提到萧珊的眼睛“很大，很美，很亮”。他写道：“我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去。”每次有人来访，看到骨灰盒，巴金就会说：“她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”，“这并不是萧珊最后的归宿，在我死了以后，将我俩的骨灰和在一起，那才是她的归宿。”

　　巴金一生为读者而写，为文字而活。

　　他正是这样拚却一生，置身于文字的光芒里，如花绽放，无悔无怨。