书是最可靠的阶梯_新闻中心

书是最可靠的阶梯

http://www.sina.com.cn 2005年10月26日09:26 今晚报

高尔基说过：“每一本书是一级小阶梯，我每爬上一级，就更脱离牲畜而上升到人类。” 　　　　去年的一个夏日，我在王府井等车。忽然有一位中年妇女走近我，大声叫道：“哎呀韩小蕙，你还认识我吗？” 　　　　我仔细端详，但见她穿着一件T恤大背心，一条褪了色的七分裤，头发随便地别在脑后，一副劳动妇女的模样。我抱歉地说：“您是哪位，我怎么有点儿想不起来了？” 　　　　她又叫起来：“哎呀我是电子管厂的小王呀……” 　　　　噢，我突然想起来了，这是我当年一起做工的小同伴，她比我还晚一年进厂，比我还小一岁。众所周知，“十年浩劫”使我们这一代人失学，当年我初中没毕业就进了工厂，做了8年工，直到恢复高考制度，才突然捡了个大元宝，重新进了大学门。　　　　她见我认出来了，非常兴奋，也不顾周围的行人，扯开嗓门说：“你还当记者哪？我呀，都退休好几年了，现在西客站帮人看烟摊哪，混呗。咱们那拨小青工呀，都和我一样，早退休啦，小李在北海看自行车，小杨在饭店当清洁工，小崔支了一个修自行车摊儿，小沈在家看孙子，要说还就数小邢混得好，在使馆区打扫卫生，拿钱不少……” 　　　　临分手时，她热情地对我说：“你要是买烟就来找我，我就在第Ⅹ候车室旁边……” 　　　　望着她的背影消失在滚滚人流当中，我感慨万千！一下午都有点恍恍惚惚的，20多年前的往事，一幕一幕地在眼前滚过——— 　　　　1970年6月，天气刚刚见热，突然传来消息，说由于连年上山下乡，北京市严重缺乏劳动力，所以要提前把一半应届初中生送到工厂。没过几天，我就真的被分配到北京电子管厂了，那时我刚过完16岁生日。我很兴奋，因为虽然说是在上初中，可是净挖防空洞、下农村劳动了，文化课几乎就没上，连课本都没有。再说，高中还没恢复，继续上学无望，不如早点儿“参加革命”吧。　　　　6月28日一大早，我6点半就出家门了。赶到我们厂一看，嗬，可真是现代化的大军工厂，真气派呀！高大的厂房一字排开，里面的工人师傅都穿着白大褂干活儿，涂着各种颜色的气体管道像彩虹一样纵横交错，循环水柱把万颗珍珠洒向天空……我们数百个小青工一起欢呼起来！　　　　不过进厂的第三天，我就没了激情，沮丧不已———我发现自己原来什么都不懂，只能在流水线上从事最简单的劳动。就这么“文盲”地混一辈子，到退休？　　　　不行！我四处搜罗了几本书，开始自学。　　　　起点太低了，自学开始得杂乱无章。没有人指导，当时父母都在干校，哥哥姐姐都上山下乡了，家里就剩下我一个。车间里的工程师们有学问，但惧怕担上“腐蚀青年”的罪名，问十答一，顾左右而言他。我懵懵懂懂的，东一笊篱西一勺地找书、抓书、借书，每天下班师傅们走后，就独自面对着一大桌子书，啃。　　　　当时我读的书，计有：《共产党宣言》、《政治经济学教科书》（苏联版）、“毛选”、《初中数学》、《化学元素周期表》、《海涅诗选》、《普希金选集》等。后来，又找来了《高中数学》、巴尔扎克小说、《简·爱》、《金蔷薇》、《土地》……反正乱七八糟，能找到什么是什么，懂不懂，硬啃，囫囵吞枣往下咽。　　　　还特别刻苦，困了累了，抹几把凉水。还学着运用科学的学习方法，前2个小时学政治，再2个小时学数学，等精神不济了就读小说。如果有事耽误了，第二天就要补上，遗憾的是，从此，时间就变成了一匹奔马，老是一阵风就疾驶过去了，拽都拽不住。　　　　我们实验室的师傅都是女的，都挺善良的，不断有人问我学这些干吗呀？是不是不甘心当一辈子工人，要改变自己的地位？　　　　倒真没想那么多。当时“四人帮”肆虐，成天叫嚣“知识越多越反动”，耿耿星河，看不到一丝曙光，什么恢复高考上大学，就是神仙也掐算不出来呀。之所以这么头悬梁，锥刺骨，只不过是不想瞎混一辈子。何况，书中虽没有黄金屋，但书里有一只勾魂的手，越读越觉得自己可怜，越读越放不下，心心念念！　　　　记得有一次来了一个实习生，从北大附中拿来100道因式分解题，悄悄告诉我，这是“文革”前的题，可权威了，也可难了。我们俩就偷偷作起来。果然奇难，开始时两天也解不开一道，把我们绕得脸都绿了。然而一旦作出来了，那个兴奋啊，恨不得蹦上天去摘云彩。后来，一道道越做越快，100题最终被我们全部攻下，为了庆贺，我们决定再作一遍…… 　　　　漫长的8年，从16岁到24岁，我一天都没有松懈地学习，而且还开始了文学创作。虽然并没有什么明确的目标，学习方法也是幼稚的愚笨的，但熊熊的知识之火照耀着黑暗的地平线，给我以力量和信心。最终，迎来了化雪破冰的春天，1978年经过第二次考试，我考上了南开大学中文系！　　　　2004年，我获得了第六届“韬奋新闻奖”。当《青年记者》杂志的记者问我“怎样才能做一名合格的新闻人”时，我首先回答的两个字是：“学习。” 　　　　1982年经过4年的寒窗苦读之后，我从南开毕业，被分配进光明日报社。　　　　又是报到的第一天，领导带我们参观。走进总编室，老编辑侃侃而谈，标题怎么做，导语怎么处理。我冒冒失失问什么叫“导语”，惹来新闻系毕业生的嘲笑：“都到报社来了，连什么是‘导语’都不知道！” 　　　　确实不知道。而且，什么是五个W，消息、特写、通讯的区别，社论、言论、短论的不同等等，这些新闻学最基本的ABC，统统都搞不清楚，根本没接触过嘛。于是，又一次从什么都不懂的开始，又一次踏上了自学的茫茫征程。　　　　从书店、图书馆、老同志的书柜，搬来了《新闻学概论》、《编辑记者入门》、《新闻写作ABC》、《版面编辑的理论与实践》以及中外优秀新闻作品集，下了夜班，吃饭睡觉之外，全部时间都埋在书堆里。后来分到文艺部当文学编辑和文化记者，为了尽快了解工作对象，我又废寝忘食地阅读现当代名家名著以至于有一天我7岁的女儿突然跟我发脾气：“我长大，绝不当编辑记者！”她是嫌我老在读书写作，不跟她玩。我的眼睛立刻湿了，可是我不能放下书，女儿呀，请你原谅我！　　　　书籍是建立在时间里的灯塔，照亮了我们最暗淡的生活，它是一座真正的大学。