薛伟：成功背后的故事

　　作为世界著名小提琴演奏家，奔忙于世界各地演出是人们认为很正常的事情。可是薛伟不同，他说：“我以前的生活可能有所欠缺，我要过另一种生活。”“也许有人的适应性强一些，有人是乐此不疲，还有人出于虚荣不愿意透露这种竞争中的冷酷以及漂泊、流浪的孤单、寂寞。我只是不掩饰自己的感受而已。”薛伟解释。我希望他把这些感受说得透彻

　　适应寂寞

　　薛伟在事业上是一帆风顺的。1985年留英深造，次年得到柴可夫斯基国际小提琴大赛的亚军，隔一周又在英国卡尔·弗莱什国际小提琴大赛中夺得金奖及所有其他奖项，同年又获得英国青年独奏家年奖。1986年被国际音乐界称为“薛伟年”。一位记者记录了他获得柴可夫斯基大奖亚军的情形：“1986年的莫斯科，柴可夫斯基音乐大赛会场上，天气燠热。一个神情闲散、似乎什么都不在乎的中国青年小提琴家，披着长发，吐着舌头，坐在街边，正为此地没有他最爱吃的水果大为苦恼。‘真是受罪！’他说：‘不如回家算了。’没想到这个显然缺乏斗志的选手，却在后来的十八天冗长竞赛中过关斩将，胜过他的四百多个对手，得了第二名。这个顶尖的小提琴家就是薛伟。”

　　很快，他就嗅到了冷酷的味道。第一次通过钢琴家傅聪的太太找到经纪公司时，他还是学生。与经纪人见面，他有点居高临下的感觉，认为自己身怀绝技。经纪人却不像他想象的那样热情，交谈完后淡淡地对他说：“回去等着吧。”经纪人的冷淡挫伤了他，这年他22岁。他明白这份职业的冷酷已经来临。果然，经纪人把他介绍给一家演出公司，但报酬并不高。薛伟血气方刚地问公司老板：“傅聪也在这家公司，演出报酬很高，为什么我的很低？”老板满脸通红，生硬地回答：“我们的条件就是这样。”

　　薛伟戏称自己17年在全世界的演出为“高级走穴”。“实际上，这种漂泊、流浪的生活刚开始一年多，我就很厌倦了，但我无法停下来，我必须学会承受———为了我的音乐，为了不失去每一个机会。”一次到东京演出，抵达后薛伟抓紧排练，音乐会很成功。但薛伟却在第二天清早洗完澡出来，突然头晕目眩，栽倒在地。等慢慢醒来，发现自己躺在桌子下，背被撞破了。他感到一种无言的孤单。“这是一种健康的生活吗？”他问自己，他很清楚答案是什么，但他不能停止冲刺。

　　去年12月11日，在北京举行“中国小提琴家双雄会”，薛伟、吕思清“较劲”。媒体把他们的对决评价为“西门吹雪和叶孤城”，意为两位高手过招。薛伟在演出现场亮出自己的拿手曲目《霍拉舞曲》，全场掌声雷动。音乐会是成功的。回到现实，他在几日之后独自度过了不惑之年的生日，蛋糕是酒店服务员送来的，却没有朋友和他一起分享。

　　适应冷酷、适应寂寞，这就是一个成功艺术家所要付出的代价。对薛伟来讲，拼搏的结果当然是值得欣慰的。26岁时，他已经成为英国皇家音乐学院最年轻的终身教授，是唯一的东方人。至今，他为多家国际知名唱片公司录制的CD唱片屡获大奖，成为当今华人小提琴家中录制唱片数量和唱片发行量最多的艺术家。

　　美丽代价

　　薛伟曾两次演绎中国家喻户晓的《梁祝》，两张CD印记着他不同年龄的诠释。第二次竟留下一段美丽往事。1996年冬天，俄罗斯天寒地冻。薛伟下榻后才发现，经纪公司给他安排的住处极为简陋，房间中一架老式的手摇电话陈旧不堪。他的情绪受到极大影响，当即骂了一句：“这鬼地方，哪是人住的！”第二天早上，他自己去找早点吃。不会说俄语，他只好靠鼻子闻。摊头小老板看着他比比画画，极其冷淡。他的笑容也像冰块一样冷冻起来，不再绽放。

　　有一天，他到银行换钱，遇到一位俄罗斯女孩，叫塔妮娅。女孩问他：“你是中国人？”他非常意外，马上回答：“是。”两人交谈起来。原来塔妮娅是个大学生，学的是中文专业。薛伟如遇知己。塔妮娅经常来看薛伟录音，对薛伟推崇备至：“太棒了！拉得太棒了！”两人形同情侣，一段梁祝般的情谊注入薛伟的唱片中。这段友情持续至今，塔妮娅曾到英国、中国看望过薛伟。薛伟总结这张唱片的效果：“以情带声，更深地走到了琴声的背后。”

　　《爱的致意》专辑倾注了薛伟7年的心血，他的目标是追求完美。录音时正值2003年的冬天，北京很冷。录音棚没有暖气，他冻得只能拉一段，停一停，用暖水袋焐焐手，不停地来回走动走动。等身体暖和一点了，再拉。实在撑不住了，他就跑到附近一家酒店去休息，但根本无法入睡，满脑子都是音符。不停地喝咖啡、抽烟，但顶不住。经不住大家劝，他喝了参汤，还真管用。这张唱片录制了好几天，薛伟经常要熬夜到凌晨。一次，半夜三点了，他仍旧对一首曲子不满意，要求重来。钢琴伴奏迈克告诉他，已经很完美了，可他坚持他的想法，直到最后体力不支，才决定改到第二天继续。第二天，当迈克把那段凌晨三点的录音放给他听时，他泪流满面。因为这的确是他拉得最好的。在这张专辑里，他拉出了世界上速度最快的《无穷动》，而《霍拉舞曲》中娴熟的上下连顿弓技术几乎无人可以企及。录完音的那天晚上，已经几天没有好好吃饭的薛伟和大家一起冲出去，饱餐了一顿。平常潇洒的他捧着比他脸还大的碗，呼噜呼噜吃了起来。功夫不负有心人，《爱的致意》成为当年销量最好的唱片。

　　把握生活

　　2000年，薛伟卖掉了英国两幢房子，买了一把制作于1722年的“斯特拉底瓦里”小提琴。他结束了在英国17年的生活，移居美国洛杉矶，因为他喜欢洛杉矶的阳光。“啊，这才是生活！”他将眼睛眯成一线，略带鄙夷地说：“伦敦阴沉沉，住久了人也变得阴沉。”阳光、海滩、一抹黄昏斜照的暮霭余辉以及安静的氛围，薛伟在不惑之年选择了这种生活方式。“我以前的生活可能有某种欠缺，我要过另外的生活。一个人年轻时如果不奋斗、不努力工作，就失去了发展的大好机会。然而中年时期如果仍没有自我保护意识，无论对于艺术还是生活方式，都是不利的，并且他的艺术生命也不会很长。所以，我觉得这是一个很自然的变化。”显然，这不是消极，而是一种成熟标志。

　　移居美国后，他托中介公司将英国剩下的一幢房子租出去。第一次回去，见住在里面的有意大利人、南非人等。他们知道他是房东，很惊讶于他的年轻。到现在，他们看到他在英国出版的唱片，还会很骄傲地对别人说：“这是我们房东的。”薛伟被生活中这些普通的情形感动着。“我开始珍惜一些生活中平常的东西，慢慢地，在演奏中我懂得用心去体会。比如说莫扎特的作品，有两种人能演奏好，一种是天真烂漫的儿童，能把纯真、真诚表现出来；一种是白发苍苍的老人，经历了一切后，仍能用最善良、最淳朴的心看世界。没有丰富、真诚的内心世界，你是很难胜任莫扎特的。”

　　2005年3月，薛伟受聘担任中央音乐学院教授。他又回到了母校。当年正是从这里他走向世界。在北京安静的家中，他从容、充裕地准备着与美国EMI百代公司的合约中将要录制的唱片。他是和该公司签约的第一个华人艺术家。《爱的致意》已经完成，《梁祝》会被他再次演绎。这是沉静之后的演绎，它们一定会渗透他对现在生活状态的感悟。

　　《人民日报海外版》(2005年10月27日第七版)