鲁殿灵光

　　春天到北京通州办事。事情办完之后，我忽然想到：冯其庸先生如今住在通州啊，何不去看看冯老呢？冯先生原来是我们中国艺术研究院的副院长，是个典型的文人领导。我送过他几本自己的书，他也回赠了一本在台湾出版的书，印得很精致。后来，我与他又在单位之外的社会活动中有过接触。我很喜欢他的毛笔字，有心想要，又没好意思张嘴。此次在通州，我向区政协打听，都说知道有位“冯老”，但住哪个楼盘不晓得。我说他不住在楼盘里，而住在张家湾。张家湾前几年挖出一块曹雪芹的墓碑，后来红学界就分了两派，一派认为是

　　区政协派车又派了人，我们一路找去，很快就找到这个别墅群。发现了一座十分时尚的建筑，我心说兴许就是它了。大门敞开着，我们喊了两声，里边没人答应。犹豫片刻，还是一边轻喊着一边进入。屋子空着，桌子上摆着各种泥塑，其中一件上面有字，仔细一看，恰是冯老的字。同行的朋友说：“既然看见了他的字，估计其家就在附近。”我们出门三绕两拐，终于从门牌上找到了“冯宅”字样。敲门。门开，是位中年偏老的妇女。她看见我，“啊”地叫了一声，转回头就向里边喊：“老冯啊，城北看你来了……”

　　被让进了底层的客厅，女主人给我们沏了茶。她说：“老冯正有点儿一时放不下手的事，您先喝茶，先喝茶。”有顷，冯先生才下得楼来，连说对不起。原来，冯老有位老朋友是天津大学的资深教授，后天就是他的九十华诞。拿什么礼物去贺寿呢？思索很久，决定请隔壁那位搞泥塑的艺术家代制一把很有个性的泥壶。刚才是冯先生亲笔在泥壶坯上书写自己的贺诗，明天完成后，冯先生就以此作为贺礼赶赴天津了。

　　冯先生道歉说：“实在是不敢停。如果中途停顿，字与字之间的气息就不顺了。”我听了心中一顿：就凭这一个担心“气息不顺”，就是一篇访问记中的细节。随即，冯老亲切地说：“好久不见你了，光在报纸上看到你的文章……”我忙回答：“这话应该由我对您说，我现在是光在大报纸上看到您的大文章……”但我心里依然沉湎在“他迟迟没下楼”的回想之中，如今能有如此雅兴而且能够做成如此雅事的老人已经不多了。

　　我环顾着冯先生房子中的陈设，他很高兴地逐一讲过，又领我到院子里，看他的树与石。他说，院子一亩有余，却种了十几棵不同的树，而石头更珍贵，是从各地带回来的……夫人插话：“有个产石头的景区，请他去写字。最后景区跟他谈如何付酬，他谢绝了。可景区还是再三不答应。后来，在临走的前一天，景区领导陪他游览，他发现了这块弃置在路旁的石头，这才张嘴说，我要它，但要麻烦帮我运到通州去……”当时我心暗说“这又是件可写之细节”。

　　多半年之后，我在报纸上见到“人民大学组建国学院”的消息，其中讲由冯先生担任国学院的院长。刹那间我想起了以上几个小细节。难道把文题定作“冯其庸二三事”？不好。不但不好，还显得太“琐碎”了。突然，我想起了“鲁殿灵光”四个字，这应该是合适的。我毫不犹豫地打出这个标题。当然堪当这四字成语的红学家，国内还有几位，但残酷的事实是，如今一定是个位而非十位了。这都是让我们不能不扼腕的事实。鲁殿灵光理所当然是我们的国宝，真应该珍惜着，让他们发挥余热才是。

　　《人民日报海外版》(2005年10月27日第七版)