爱：是安慰，是温暖

　　文学翻译院讲座作家千云宁回顾新书写作路

　　韩国新锐作家千云宁（1971—）和他的新书《一路走好！马戏团》。

　　《一路走好！马戏团》

　　作者：千云宁

　　版本：文学园地 2005年9月30日 定价：9500韩元

　　从地铁一号线市政厅站的3号出口出来，即是德寿宫了。德寿宫原本是成宗的哥哥月山大君的府邸。1592年壬辰倭乱爆发，当时在位的宣祖跑到平安北道的义州避难，等他回到首尔一看，宫殿都被烧光了，只好将王族中规模最大、保存最好的这里当作临时行宫。后来，在历史的漩涡里，德寿宫也是历尽磨难。近代以后，经过保护和维修，逐渐发展成市民的文化活动场所。德寿宫的南边以前是大法院，2002年5月后变成了市立美术馆，走在中间的小路上，你能闻到那些古树、古建筑和道路发出的特殊味道。这条路一年四季都非常美。

　　沿着宫墙继续往前走，拐一个弯，你会看到一个教堂———贞洞第一教堂。这个教堂建于1887年，是韩国现存的惟一一座19世纪基督教建筑，和教堂比邻的是历史同样悠久的梨花女高，然后是昌德女中，对面是艺苑学校，赶上放学时间，你会看到穿着不同校服、背着书包、说说笑笑的漂亮女孩子们。继续前行，经过贞洞剧场，就是方济格教育会馆了，每个月末周五的下午四点，在顶层的小阁楼上，有一个文学讲座。由韩国文学翻译院举办，每次邀请一位韩国著名作家到此讲演。今年8月末的周五，邀请的是韩国作家千云宁。

　　下午四点，她准时来到小阁楼。黑衣深海蓝长裙长卷发。落座后，她先是有些不好意思地笑了。能入围韩国作家圈的70年代人并不容易。之前邀请的都是元老级作家，她可能也觉得自己还太年轻，资历不是很丰富，毕竟2000年才登上文坛。她从自己不久要出版的新书《一路走好！马戏团》讲起。

　　这部长篇小说的主人公是一位嫁到韩国的柔弱朝鲜族女子林惠花。写作的灵感来源于她吃烤肉的一次经历。她说她喜欢吃烤肉，准确地说应该是非常喜欢。她常常用手去触摸、去抓肉，仅仅因为喜欢那种感觉。在包卷肉的时候，她会任那些被烤出的油顺着胳膊一直流到胳膊肘。在韩国吃烤肉，是一定要喝烧酒的。那天，千云宁说她又喝多了，声音不自觉高了起来，怎么才能把小说写好呢？她向朋友倾诉。这时，烤肉店的一位朝鲜族大妈过来，一屁股坐在她身边，开始讲自己的故事。此后，千云宁来回韩中很多次，还特意去了延边，走遍了角角落落。每次往返，都坐船，因为行李太重，都是一箱子一箱子的书。她喜欢和同船的那些商贩们聊天，以至于他们都以为她是做生意的，谁也没看出她是个写小说的。

　　在讲座开始，主持人介绍她的时候，说一次和韩国著名作家黄皙瑛聊天，问现在韩国年轻作家中最欣赏谁，黄老回答道：男有金英夏，女有千云宁。对此，千云宁说，可能是因为黄老听说她为了写小说而这样往返的故事吧。韩国有一批作家是很注重这种实地体验的。他们常常会为一篇小说准备上一年半载的。

　　小说中林惠花在延边是一位按摩师，和韩国男人“我”相亲后，来到韩国，不过她的丈夫不是“我”，而是“我”的哥哥———因受伤而退出马戏团的杂技演员。哥哥小时候在一次杂技表演中触电伤了脖子导致失去声音。随着惠花的到来，他们三个之间的情感情欲纠缠也开始了。后来“我”离家出走，婆婆在院子的一棵老树下安然死去，失去理性的哥哥开始虐待惠花，捆绑、电击。惠花离家出走，哥哥自杀。试图好好活下去的惠花在社会的泥潭中挣扎着死去，她曾经爱过的那位研究渤海史的男人也消失在东海的云雾中。所有主人公非死即消失。

　　她说生活或许就如同一场马戏表演。写这部小说，最深的体会就是———爱，不过是一种安慰。在傍晚时分的小阁楼上，千云宁反复说了几遍。爱，是安慰，是温暖。她说自己小时候是很丑的，和帅帅的哥哥全然不同。她小说里的女人总是不漂亮的，甚至是丑陋的。可是读她的文字，能感觉出五味，感觉到人物的体温。

　　本版文字/焦艳（发自韩国）