默默：诗院是我的乌托邦

　　坐拥书城的诗人默默像一个守望者，守望着他的撒娇诗院。

　　■书房主人

　　默默：1964年7月14日生于上海，1979年开始诗歌创作至今。曾参与了众多诗歌活动，2001年在自己书房的基础上创办“撒娇诗院”，藏书30000册。著有史诗《在中国长大》、系列小说《我们中国的梦》、长篇小说《四十大惑》等

　　■书房语录

　　●“商人有会所，诗人也应该有会所。中国古代有岳麓书院，我只是希望恢复沙龙文化。”

　　●“天下惟善读书人，不负花月，不托酒盏，不离山水，不绝美人。”

　　默默精心照看着他的三万册图书，他曾做过五年工厂图书管理员。

　　默默的撒娇诗院举办过很多诗歌朗诵会，这里是诗人的家园。

　　撒娇诗院里的“诗人小道”。

　　鲁迅教会我恨，安徒生教会我爱

　　默默，撒娇派诗人，其私人书房罕见的大———足有200平方米，走进去，往往被其气势所震撼。所有墙壁都是书架，甚至三个卫生间，也统统被改造成了书房，藏书三万册。默默的书柜全都无门无窗，一律开放，用他的话说：开卷有益，没必要把书藏于深处。

　　默默珍爱的两套藏书，一是鲁迅，一是安徒生，他说：“鲁迅教会我恨这世界，安徒生教会我爱。”

　　默默的藏书经历要追溯到1977年，当时物资匮乏，买书不仅凭票还要通宵排队。默默的父亲作为人大代表，在参加会议期间通过新华书店的“特别供应”，为他买了一本《基督山伯爵》。默默认为“那是传奇，不是文学。”于是周末去新华书店，企图偷偷卖掉这本他并不喜欢的书。他希望能卖4块钱。

　　当时的新华书店，像今天的证券交易所一样热闹，他夹在人群中小心翼翼地洞察时机，生怕被当成投机倒把分子。出乎意料的是，当他小声询问周围排队的人时，一个高个男子风一样递给他十块钱，然后抱着书就跑了。他也跑了，一口气跑到附近的公共厕所，反复看这十块钱。

　　黄金时代：工厂图书管理员

　　诗人与地产策划，似乎八杆子打不着，然而在默默的身上两者却达到了统一。不过最让默默留恋的，却是“我在橡胶工厂做图书管理员那五年”。默默是学会计的，中专没毕业，被分配到上海一家橡胶厂。财务科看他是肄业生不要他，调到工会，工会嫌他字不漂亮，让他做了图书管理员。

　　当时他和工会在购书问题上分歧很大，工会认为他买的书工人不爱看，当时工厂图书馆的藏书多半是武侠、言情和连环画，可他不买《高山下的花环》，反而买《生命中不能承受之轻》、《一个陌生女人的来信》这样的文学读物。默默说，在工厂待了五年，惟一遗憾的，是自己想收藏的书都进了工厂图书馆，日后不得不再一本本去城隍庙旧书市场补回来。“天下惟善读书人，不负花月，不托酒盏，不离山水，不绝美人。”那五年，几乎每天晚上他都在和诗人们喝酒，别人说默默是“老鼠掉进了米缸”。那段生活，对他来讲充满了美好记忆，甚至还有不少女工在还书的时候夹着情书，都是写给他的。

　　当时，全国工会有“爱我中华读书小组”评比，默默所在工厂读书会获得全国前十，那个时期，也正是他创作的高峰期。

　　2005年年底，默默将计划出版12本诗集，其中八本都是那一时期的作品。“我22岁之前，把我大部分作品写完了。”

　　办撒娇诗院：为诗人准备37个枕头

　　2003年1月13日是大年夜，默默一家人聚在一起吃年夜饭。凌晨一点帮妈妈配完菜，默默在床上躺着，突然灵感再现，他写下了《矛盾颂》，这首诗后来刊发在《大家》上，其中有一句：“一株仙人掌爱上一簇水仙花/伤害了夏天/一个在深谷幽潭里闷水的男孩/一年后钻出水面/仰望蓝天……”

　　默默曾经沉寂了12年，12年过后，默默终于顿悟，他将人生的感慨都融化在这首诗里。

　　默默书房名为“撒娇诗院”，这里接待过无数诗人，每个诗人到上海，都必去诗院坐坐。即使陌生人，也可以在诗院免费吃住和写作。来自法国的诗人让·雅克·维东曾说，“马赛有个诗歌工厂，也接待各国诗人，但都是经过精心挑选出来的，有成就的诗人，对初出茅庐的青年诗人这么关爱，默默简直像个诗歌菩萨”。

　　目前，诗院举办过21场诗歌朗诵会和研讨会，其中包括兰波诞生150周年诗歌纪念会、《我曾被彩虹罚下地狱》、撒娇·钝一代诗学研讨会：《向曹植、骆宾王、纳兰性德、兰波、莱蒙托夫致敬》、李少君草根性写作演讲会、洛夫诗歌创作60周年纪念朗诵会：《在流水辉煌》、芒克《阳光中的向日葵》等等。据默默回忆，接待诗人最多的一次是纪念兰波诞生150周年诗歌纪念会，当时“准备了37个枕头还不够，只好将大部头的字典当枕头。其中也有不是诗人的，仅仅是对此有神秘感的，这也正常。”

　　在为78岁高龄的老诗人洛夫召开诗歌创作60周年纪念朗诵会上，屠岸等老学者都闻讯赶到。由于经常接待慕名而来的诗人，默默书房的门和椅子都坏过。他说，近期将为福建诗人金安召开诗歌研讨会，金安是个默默无闻的诗人，他垦荒种荔枝、龙眼，过着陶渊明一样的生活。从1983年起坚持写诗，他的诗作是死亡派风格。

　　黄山一位诗人说过要将自己的书房改成撒娇分院，接待云游四海的诗人，还有诗人想建立撒娇分院，但只接待著名诗人或女诗人。默默听罢一笑了之。

　　很多诗人来上海出差都愿意住在这里，而不住酒店，并希望借此帮默默分担一些开支，大多被默默拒绝了。

　　“商人有会所，诗人也应该有会所。”默默说，中国古代有岳麓书院，我只是希望恢复沙龙文化。默默书房的钥匙很多人都有，甚至也丢过书，有人建议默默安装监视器，他却说：既然他们喜欢，就拿去吧。

　　关于借书，他说，汤马斯提醒得好呀，他说千万不要借书给别人，我书架上的书全是借来的。曾想过在书架上粘一联：书乃吾妻，概不外借。又想，书终究不是妻，爱书者借书总比窃书好。

　　一本书：《隋唐西京坊里谱》

　　在默默的书架上有一些也许永远也没有用的书。一本《隋唐西京坊里谱》，归类于鲜学。默默说，这个话题他没兴趣，买这本书的时候也没打算今后怎么用它，只是被书上的序言触动了。“搜集此书资料时，我既痛且困，耄耋老母陆太夫人为我煎药煮饭。今日成书而母逝，更深感我春晖之恩。”默默说，作者可能很长时间坚持研究这门学问，艰苦且孤单，一读序就被感动了。

　　一个观点：不做藏书家

　　藏书很像吸毒，一进书店，出手少则一千，多则近万。“占了青山还想占溪流，”有的藏书家藏书成癖，每个版本都会收藏。默默认为开卷有益，买来不读是浪费，所以他的书架绝不封闭，他更重视从书中汲取营养，而不将时间和精力投在版本甄别上。他一般用稿费买书，这是他控制购书的好办法。他一再强调，自己不是收藏家，只是读书人。

　　一种职业：伦敦的“图书侦探”

　　在伦敦有一种特殊职业叫“图书侦探”，英国贵族有很多历代藏书家，图书侦探是深谙图书学和非分类学的，他们是高明的鉴赏家，按小时收取报酬。比如我几乎收藏了马克·吐温所有的中译本，独缺一本，图书侦探一眼就会发现并帮我找到，配齐图书。也经常有朋友想帮默默整理书架，称作“踩仙气”，默默说，这可是件美妙的事情，岂能由旁人代劳？

　　采写/本报记者曹雪萍

　　摄影/特约记者彭辉