【文化人物】醒木惊天连阔如：一人就是一台戏

　　编者点题：已故著名评书表演艺术家连阔如是老北京的精英，如今60岁以上的北京人，但凡听过评书，没有不知道连阔如的。然而，很多年轻人已经不熟悉他的名字了。近日，由蓑笠翁撰写的人物传记《醒木惊天连阔如》和连丽如整理的《东汉演义》陆续出版，带我们重新走近这个一流的民间艺术家。

　　●话语

　　★1971年，68岁的连阔如因患肠癌不治含冤辞世，去世前，对大儿子振翔说：“你给我找一本《三国》看看。”

　　★连阔如的口头禅是：“评书要评”，“评”字是金。连阔如先生还主张“懂多大的人情说多大的书”，先有情意真，后有说书人。

　　★ 1940年《游艺画刊》第1卷12期，刊登了连阔如的一篇小文，其中谈到说书人的素质和要求：

　　1、戏剧中分生、旦、净、丑各行角色，而说书则全凭一人学之。2、戏剧中有布景、服饰、切末、场面，而说书则只凭一张口、两只手、一把纸扇、一块醒木，形容出不同环境与动作。3、说书人须口齿清楚，嗓音洪亮，气力充沛，且须精晓世态、人情、风俗、习惯、历史、地理、戏剧、小说等以为参考。4、说书时须将喜、怒、哀、乐表示分明。5、说书人须能分富、贵、贫、贱、文、武、贼、匪、男、女、老、少各种不同身份。6、说书人须能学鸡鸣、犬吠、马嘶、笑声、哭声及其他各种声音。

　　★20世纪30年代，连阔如用笔名云游客发表四十万字《江湖丛谈》，引起社会震动。他在解释写作此书的目的时说：

　　自幼在外奔走，自谋衣食。对于江湖中的事儿，有个一知半解，所以著述这部《江湖丛谈》。以我的江湖知识呀，所知道的不过百分之一。不知道的还多着呐。等我慢慢地探讨，得一事，向阅者报告一事，总以爱护多数人，揭发少数人的黑幕，为大众谋利除害，以表示我老云忠于社会啊！

　　●纪念

　　★《醒木惊天连阔如》的作者彭俐采访了100多位连家的亲戚、故旧与曲艺界人士。每采访一位，他就问：“谁是中国最伟大的说书人？”有人说是扬州王少堂，更多的人回答：就是连阔如。

　　★这确乎是本奇书，从今往后没有人能再写出这样的书。连阔如先生以一位评书艺人的身份，写出这样一本可以让后人饶有兴味地知道往事的奇书，本身就是奇迹。奇人、奇书值得我们好好地读一读。

　　――苏叔阳评《江湖丛谈》

　　★有人评介连阔如说：“此公没有一点江湖习气，也没有丝毫艺人惯有的自卑，有的是谦逊好学的态度，正直为人的风范、阅历丰厚的睿智。”

　　★学术界总是轻视曲艺，轻视民间文化，对评书等巨大的社会影响力视而不见，仅把它视为一种娱乐，不登大雅之堂，缺乏研究，无人考证。媒体也很功利，只看眼前，如今三流的歌星都有专访，三流的电视剧都有评论，连三流的模特都能上封面，而一流的民间艺人却无人问津。

　　――《北京娱乐信报》

　　★连阔如说书豪气十足，快人快语，洪亮浩大。我常常在放学后从“话匣子”里听连先生的评书，他的说书更能满足我自幼便有的急脾气。我知道，连先生不但说书，而且是一个敢管闲事、敢发表意见而且极聪明并富有责任感的人。

　　――作家王蒙回忆

　　●轶事

　　★连阔如每次说书必定要提前半个小时坐在台上和观众交流，他常对女儿连丽如说：“观众就是老师，我所听过的书肯定没有台下一百多位观众听过的多，所以一定要向他们多学习。”到电台播讲时，连阔如总会说：“哪位听众听我说的有误，请打电话告诉我，因为中国文化太深，我的学问太浅，我的电话是：三局零三二一。”

　　★连阔如是第一个“亮家底儿”的说书人。评书历代口头相传，即使有“绝本”、“密本”也深藏不露。但连阔如不同，1934年在《新北平报》上连载《三十六英雄》，此后一发不可收，拿手绝活儿一股脑儿登在报上，不怕断了后人财路。这些连载保存了传统评书的精华，成为珍贵史料。

　　★他还是曲艺史上第一位广告人，1938年在琉璃厂开办“连阔如广告社”，承包电台广告时段，并对外承接平面及灯箱广告，业务范围在京城首屈一指，任广告工会主席。

　　★“方才连阔如说的那段评书，一人就是一台戏。他只用一块方木头(醒木)，往桌上一拍，就讲起红军长征《夜渡乌江》的故事，并受到大家的欢迎，可见曲艺是一支轻骑尖兵。你们每个文艺团体的同志都要向曲艺界的同志们学习。”

　　――周恩来评价连阔如的《夜渡乌江》

　　★1966年，病馁中的连阔如，每星期至少要有两次去同仁医院打针。排队打针的人很多，有人意外而惊喜地发现大评书家也排在队中，说：“我们不着急，请连先生先打针！”“对！让连先生先请！”“去跟大夫说，先请连先生看！” 落魄中的连阔如热泪盈盈，他被听自己说书的听众深深地感动了一回。

　　【连阔如（1903―1971），原名毕连寿，满族人。幼年丧父，家境贫寒，12岁就出外谋生，先后在北平和天津的首饰楼、照相馆、杂货铺、中药店当过学徒，还到烟台、大连做过小买卖，摆过卦摊。后来，拜师学说评书，艺名连阔如。他擅讲袍带类评书，《东汉》的打功、《三国》的评讲、《水浒》的民俗，被公认为连派评书的经典标志。他说书时台风潇洒，神完气足，语重声宏，口齿清晰，有“千家万户听评书，净街净巷连阔如”之美誉。 】