古河道

　　万松浦书院东临的港栾河，如今看只是一条波澜不兴的小河。早在建院之初就有专家来勘测地形，他们同时也要关心周边的风貌。我请其研究一下古河道，心里很想知道这里原来的情形，因为以前听过许多关于它的传说。勘测的结果大出所料：原以为古河道再宽也不逾五六十米，谁知它当年竟然宽达一百四十余米，而且还是最保守的估计。

　　据说它在古代是一条大河，宽阔到足以行船扬帆，入海口处还形成了一个大湾，偏

　　现在的河床里只逢大雨天才有水从上游下来，平时虽然河水充盈，也只是随着大海潮涨潮落。河里鱼蟹很多，主要是鲈鱼和海鲶。在春秋天里，钓鱼少年在阳光里携一条银白的大鱼，模样煞是好看。书院门卫是个逮海鲶的好手，他用一个柳条篮子蒙一面纱网，里面再放几块西瓜皮投进水里，一会儿就能捉一些海鲶。

　　这条河与龙口界内注于渤海湾的绛水河、永汶河、黄水河差不多，都起源于素有胶东屋脊之称的黄县南部山区，属于境内四大河。今天看这四大河中最小的就是港栾河了。大自然往往在不知不觉间发生一些惊人的变故，这个过程尽管在人间显得十分漫长，但在自然神的眼里只是短短一瞬。

　　也仅仅是四十多年前，龙口海滨的雨雪大得吓人——有人说更早的时候雨雪还要大上几倍。我印象中，四十多年前的雨是真正可怕的；在夏天和秋天常有水灾，只要遇上一连几天不能停歇的大雨，老人们就要祷告了。在老人的祈祷声里，大雨浇泼下来显得格外恐怖。大雨像是毫无来由地下着，下个不停，虽然早已经沟满壕平。

　　当年记忆中的平原，到了夏秋天常常出现一片片大湖，那是白亮亮无边无际的大水。虽然地处海滨，但因为排水系统不够顺畅或干脆就是雨水太大的缘故，积水总是一连数周不能消退。高秆庄稼露不出梢头，地瓜和花生一直泡在水底。猪和羊被主人牵到了沙岗上，用绳索一一系上。那时猪要像狗那样带上脖扣，模样显得十分可笑。

　　一开始下大雨是有趣的，因为一片大湖给人畅游的诱惑，给人新奇感。但是不久大人们的懊丧情绪就感染了我们。我们也开始忧心甚至是恐惧了。

　　最不能忘怀的是秋天收地瓜的情景：虽然好看，但却是很悲惨的。年轻人划着门板到大水中央，然后一个猛子扎进去，冒出水面时手里擎着一个地瓜。这样的地瓜煮不烂，有一股难以下咽的苦味。那时候的收获真是可怜，不歇气干上一天，门板上才有一小堆地瓜。

　　只有捕鱼的事是令人欢快的。到处是水，也就到处是鱼。大人捕大鱼，小孩则捕小鱼。大人捕鱼为了生计，孩子们捕鱼是为了养在瓶里。那时候见过了各种各样的鱼：红的黑的，细细的宽宽的，还有长了绿色鳍翅的。那有着斑马一样花色条纹的鱼，在我们眼里简直就是不可思议的神奇生灵。

　　大水季节里发生什么奇怪的事情都不会让人吃惊。因为我们已经来到了一个怪异的日子。那时候我们常常听说一些闻所未闻的事情，有一次甚至听说海上出现了人鱼：它长得到处与人一样，只不过仍然还是一条鱼；它面对下网的人会流泪，会发出哇哇的叫声。它的眼睛据说像小姑娘一样妩媚。传说的事情虽然近在眼前，但可惜仅有极少数的人亲眼见过，而且问他们，他们总是一副遮遮掩掩的样子。

　　雪季同样让人心悸，让人难忘。那是铺天盖地之雪，是压在平原和沙岗上一冬一春不会消融的雪。厚得惊人的大雪使整个冬天都上演着悲剧：无数的鸟儿因为无处觅食而倒毙，一些身个不算小的动物也饿死在雪地里。还有不得不走上旅途的人，也时不时要掉在雪窟中。原野上再也无道路无标界，浑茫一片。在这样的日子里，只要变天了，乌云积得遮天蔽日，一家之主一定要在临睡前把铁锹收拾到门边，以防大雪封门时捣雪出门。

　　如今回想这些，竟然觉得像梦境一样不可信了。

　　这大概就是今天港栾河萎缩的原因。河里没有了帆影，没有了浩荡之气。时间的水流变得如此纤细，以至于难以承载自己的历史。在这条河的两岸，谁还能如数家珍地讲叙当年？比如这条河的今昔、关于它的故事，更有两岸人物，他们那些惊天动地的豪举？

　　可是我们不能忘记书院是建在一片古河道上，不能忘记它的昨日波澜。