“来发”朱永耀的幕后故事

　　“来发”演样板戏

　　“来发”表演说唱

　　“来发”演话剧（上图右一、下图左二）

　　记者丁晓虹摄影张柯资料图片翻拍张柯

　　与想象中的不同，主持人“来发”窝在宁波电视台17层大办公室的一格子间，一台电脑、一张桌子就是所有的办公行当。桌上堆着一大沓观众来信，有的是群众投诉的，“来发”就转交给相关部门或者记者；有的是“来发”的追星族，“来发”都会给他们一一回电；碰到没有留电话号码的观众，“来发”会给他们一一回信。

　　10月19日中午，“来发”穿了一件很休闲的白色夹克衫，急急忙忙地从外面进来。跟电视上相比，他稍稍胖了点、白了点也帅了点。正赶上他和他的伙伴们吃午饭，“你也一起去吧！”“来发”热情地邀请。这一去，便见到了一大群《来发讲啥西》的编辑记者。大家都亲切地叫他“来发”、“发哥”、“老朱”、“朱老师”。

　　在通往宁波电视台二楼职工食堂的走廊上，有一排宣传栏，栏里有部分空间是用来张贴台里自制节目和电视剧的收视率的。电视台的人介绍，原先，收视率表格最高的统计数据是8，但到了7月份，电视台的人不得不将表格重新做了一张，因为，当月《来发讲啥西》的收视率突破了8个点。而现在，已经接近了10个点。

　　在宁波，姥姥也疼、小孩也爱的主持人，大概只有“来发”一个。家住镇明路的何大妈和老伴一起为了看《来发讲啥西》，改变了多年保持的9点半睡觉的习惯：“一定要看好‘来发’再困觉，否则第二天天亮，勿格到公园里头去讨论了。”何大妈说，他们一群老年人，每天在晨练的时候，还要一起讨论讨论昨晚“来发”讲的闲话。而还在上幼儿园的季晨宵每晚都会同他的爸爸、妈妈一起，坐在电视机前，看《来发讲啥西》，一直不会说宁波话的他，也学会了几句。

　　“来发”，不是他真名，他叫朱永耀，今年50岁。不过，就在短短的8个月内，“来发”已经从一位默默无闻的人，成为了宁波家喻户晓的人物。尽管有人认为，这个节目相当俗气，有人认为“来发”主持很做作，但电视节目收视率桂冠的事实足以证明“来发”很受人欢迎。

　　报名“海选”纯属偶然

　　去年年底，宁波电视台打算开办一档用宁波话说新闻的电视节目，节目主持人则采取了“海选”方式，向全社会公开招聘。“当时来报名的有600多人，最后进入面试的也有40多人”，《来发讲啥西》的责任编辑张剑锋告诉记者：“竞争很激烈。”

　　但老朱并没有主动去报名。“我三四年前参加过电视台的一档谈话节目，内容跟宁波老话有关，当时电视台的老师记得有我这么一个人，因此，他们打电话给我，希望我能来参加这个招聘。”朱永耀解释道。

　　当时，朱永耀是宁波友谊汽车出租有限公司一名运管部的业务经理，收入也还可以，最主要的是工作很安稳。“其实，一开始，我根本没有想过自己会换工作，只当面试是一次表演罢了。”

　　可能是凑巧，朱永耀在面试时，抽到的一道题目正好同他的专业有关，“是讲无证驾驶最后酿成悲剧，要用讲新闻的方式来讲。”抽了题目后，老朱就在大厅里跟其他选手一起准备，他一看，大多数的人都是拿着纸将内容从头到尾地背下来，“一开始，我也打算把内容原原本本地背下来，但总觉得不大好，看了三遍后，我就用自己的话开始组织。”

　　事后，老朱才知道，是“奇瑞QQ帮了他大忙”，题目中那位无证驾驶的人抽奖得到一辆奇瑞QQ，“QQ，是现代语言，宁波话里根本没有与之对应的，我当时灵机一动，解释了一下QQ，说是鸭蛋后面拖了条尾巴，后来，评委们告诉我，他们对我的这样解释特别满意。”

　　说是凑巧，但更多的是靠实力。朱永耀天生对语言特别敏感，山东话、江山话、杭州话、宁波话，他都会说。不过，他说得最好的还是宁波话：“普通话也凑合，我小学是在解放北路上的，那时我们班主任是北京人，她一开始就教我们普通话，所以我就说得这么标准了。”

　　经过激烈竞争，朱永耀在众多候选人中胜出，而这时候，朱永耀却犹豫了：说实话，我都这么大年纪了，如果再换个岗位，等于一切重头再来，我只是抱着参与的心态来考试的。但我夫人鼓励我说，不就是一份工作嘛，任何事都没有一定的，失败了，大不了重新来过。”

　　刚开始每晚都要失眠

　　一开始，主持《来发讲啥西》，朱永耀的压力很大。很多人都说他的“宁波话不正宗”、“主持水平不够格”，甚至有网友在论坛上强烈要求栏目“换主持人”。每每看到一些措辞激烈的帖子，老朱自然会产生情绪，晚上也经常失眠，通常只睡了两三个小时就起床了。而且，那个时候朱永耀充满了一种紧张情绪。老朱说，一开始面对摄像机时，他根本不知道左手该放在哪里，手势该怎样才合适。“结果，领导让他拿一张小桌子将自己的左手固定，然后再慢慢地把桌子拿掉。”老朱比划着。

　　渐渐地，老朱开始不在意网上的一些批评意见了。“网上的这些帖子，我几乎都看，一般都是说‘不好’的人多。如今，我的态度是有则改之，无则加勉。”有一回，朱永耀看到一个网友说他“肢体尤其是右手动作过多，希望多动口少动手”，老朱就有意识地在节目中控制自己。“我不是科班出身的主持人，只是半路‘出家’，而且活了50年，很多东西都已经成了一种习惯，很难改正，但我会尽量满足观众的需求，努力地去做。”没有主持节目前，朱永耀对宁波老话仅仅是出于一种爱好，而现在，学习研究宁波老话已经成了他工作的需要，“不仅要推广普通话，也要弘扬宁波话”。

　　老朱说，要让所有的人都满意他是不可能的，“10个人里面有5个人说我好，就足够了！”朱永耀说，现在大家争论最多的就是他的宁波话不够地道，有人提出最好是能由80岁的老人来主持。“但是，电视是一门大众艺术，我们就是要让所有人都能看懂节目，如果真的要用很土的宁波话来说，现在的年轻人尤其是外地过来的，不一定能听懂，而且都是宁波老话来讲事体的话，很多现代的语言无法用上去，比如手机，宁波老话当中根本没有这个词，宁波话也只能说成是现代版的宁波话了。”

　　不是正宗宁波人

　　想不到的是这位在电视上用宁波话主持的“来发”哥哥籍贯是杭州。不过，他生在宁波，长在宁波。“我父亲，是上个世纪30年代就到宁波的，我出生以来，一直都是住在国医街，直到前年才搬到了江东明楼这边。”朱永耀说道。

　　老朱生于1955年，他是家里的第十个孩子，哥哥姐姐有去支边的，也有去支农的。而老朱也从当时的宁波青年中学（现在的甬江职高）初中毕业后，就被分配去了工矿企业———当时的浙江江山水泥厂。

　　在江山，老朱一呆就是9年。但朱永耀的业余生活很丰富，唱歌、演话剧、说唱，样样都喜欢，他主演的话剧还获得了当年金华地区的第二名。同时，老朱也在那里找到了自己的爱情，在一次话剧演出中，他们俩扮演了一对情人，慢慢地，从舞台上发展到了现实生活中。

　　1979年，朱永耀回到宁波工作，跟恋人保持着鸿雁传书。1984年，他与爱人在宁波结婚，并生下一个可爱的女儿，“女儿今年20岁，在宁波念大学。”说起女儿，老朱显出了几分骄傲：“她继承了我喜欢文艺的特长，歌唱得不错。我女儿很懂事，她跟我说，爸爸，我们要低调。他们学校的同学老师都不知道她爸爸是‘来发’。”直至前两天宿舍同学无意中聊起《来发讲啥西》，女儿才把爸爸是“来发”的秘密透露给几个好朋友，朋友们狂喜了一阵，希望能见见同学爸爸“来发”的真容。

　　在家里，只要朱永耀有空，都是他主厨，因为太太说“你做的菜好吃嘛”！而太太和女儿，则成了朱永耀最忠诚的观众。一般，每个晚上，夫人都会在电视机前看《来发讲啥西》，“今天衣服搭配不好”、“今天手势过多了”等等，太太都会一条条地给朱永耀提出来。而女儿，回家的时候，也会看爸爸的节目，“前两天，上节目就是衣服穿得太红了，不大好，其他都挺好的”。国庆节，女儿同妈妈一道回了趟杭州的外婆家，她们娘俩就每天在杭州收看同类节目《阿六头说新闻》，回来后，就跟朱永耀说人家的优点。

　　“名人”生活有压力

　　收视率一高，朱永耀也逐渐成了“名人”。有一回，他特意戴了帽子和墨镜去菜场买菜，没想到，卖菜阿姨一下子认出了他，一个劲地叫道：“‘来发’师傅买菜来啦，‘来发’师傅来买菜来啦！”整个菜场的摊位主都停下来，看着朱永耀。

　　“是啊，现在出去就怕人认出来了。”朱永耀感叹道，“很多人都认识你，别人跟你打招呼，你必须要回应，否则他们会说你，出名了，架子大了。”当然，也有要签名的观众，朱永耀说他都会一一答应：“我是来源于普通百姓当中的，即便大家把我看成名人，我也只是一个很普通的人。”

　　不仅仅是朱永耀成了“名人”，节目组的其他27位同事都觉得，“节目火了，自己也火了”。“现在我们出去采访，人家一听说我们是‘来发’的，就很乐意接受采访。”

　　不过，《来发讲啥西》负责人钱志强倒是希望，电视上的“来发”有点傻里傻气的才好，最好经常犯点错误：“所以，我常跟老朱说，在电视上，你可以傻一点，说错了也没关系。”钱志强说，《来发讲啥西》的获胜不仅仅是因为宁波话，更重要的是内容定位在“普通市民关心的事情。”

　　朱永耀说，节目火了之后，有不少公司和商业活动纷纷找上门，希望他能去主持会议和仪式，还有不少广告商找上门来要他做广告。朱永耀说，虽然自己走出去能被很多人认出来，“但把节目做好，才是最关键的！”众多的主持人之中，他还是最喜欢朱军，“他的主持很平民化，这是值得我学习的，现在对我来说，一切都要重新学习。”