两棵枣树

　　■路 也

　　我一到绍兴，就去看鲁迅故居，一到上海，也是先去看鲁迅故居。现在在北京，我第一个想去的地方还是鲁迅故居。我想去看看鲁迅离京南下之前最后居住的那个地方，看看他写《野草》的地方，去找到他在《秋夜》里所提到的那两棵枣树，“在我家的后园里，有两棵树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。”

　　面对偌大一个北京城，我不惊奇钢筋水泥齿轮的新貌，也不怀想灰瓦红墙的古迹，我的脑子里却只是装着那两棵枣树。那两棵枣树已经牢牢地栽种在我的脑子里了，从中学时代就栽下，已经生长了二十年了。它们绿叶繁茂，枝干虬劲。当然它们的树龄不会只有二十年，那是鲁迅先生在上世纪二十年代写到的树，到今天至少也要有八十多年了。是的，我必须去看看那两棵枣树。

　　我买了一张北京地图，我要按图索两棵枣树。我找了好久，终于在跟集成电路般繁杂的图上找到了“鲁迅博物馆”，位于阜成门内大街旁边，我想这一定就是了。于是用铅笔标了出来，叫上韩国同伴拎着地图就出了门。

　　很幸运，在楼下公交车站牌上查找到可达阜内大街的公交车，兴冲冲地就上去了。公交车过了一站又一站，阜内大街那么远，总是不到。车子走啊走，天气有些燥热，使我越发感到路途遥远，但是一想到马上就能见到那两棵枣树，还是很兴奋的。最后终于听售票员用含混不清的京腔吐出了“阜内大街”几个字，于是拎地图下车。

　　先问路，再过马路，进入一个胡同，长长的胡同两旁种了国槐，细碎的槐花飘落在地面上，显得幽深洁净，通往鲁迅先生故居的路，就应该是这个样子的。我想到许多年前鲁迅先生就是走在这条胡同里的，这些老树老房子想必是见过他的。

　　走到胡同尽头，就看见了鲁迅故居，门面翻修整治得有些排场，一看就知是后人所为，有人穿警服把门，售票处占一座大屋，让我觉得不像鲁迅故居倒像什么军阀住的地方了，我觉得它从前肯定不是这样子的，我敢肯定它不是，它应该像我在上海看到的鲁迅一生中最后的居所的那种样子：虽处于喧攘的市井之中，却既安静又隐蔽，看上去跟相邻的房子没有区别，没有新修的大门和显眼的售票口，更无门卫，也无金壁辉煌的大字标示，只有一个小方牌挂在老墙上表明这里是什么地方，紧挨着的隔壁邻居正在煮茶烧菜，大声吆喝小孩，过自己的日子，让人产生错觉，觉得一切都没有变，旧居主人还在，只要一走进去，就会看到鲁迅先生握着烟斗从楼梯上迎下来，也只有站在那植物掩映的无人的窗前的时候，才可以感受到那些已经流走的静悄悄的时光。

　　门卫说今天是周一，闭馆。我听了很失望，我请求他放我进去，我说我看看那两棵枣树就出来，他说，哪有枣树？我说，不可能没有枣树，而且是两棵，一棵是枣树，另一棵还是枣树。他坚决不放我进去，我朝里面望了望，看到了鲁迅的半身石雕像，我长叹一声，知道今天是看不成枣树了。只能改天再来。

　　时间已到中午，我不甘心白白出来一趟，就去了地坛，那是史铁生的地坛，我之所以做如是想，是因为那篇《我与地坛》看得太熟并且在课堂上给学生讲得遍数太多的缘故。

　　从地坛出来，心里却还是想着鲁迅先生的那两棵枣树，一棵是枣树，还有一棵也是枣树。