会不会重修胡同遗址

　　北京是古都，而且是中国最后几个王朝———元明清三代———的旧都。因为时代离得近，到中华人民共和国建立的时候，保存是比较完整的。那时，也是我第一次得睹北京风貌：整体的色调是青灰色的。青灰色的城墙，青灰色的瓦顶，青灰色的路面，只有故宫一带的红墙、黄瓦，色调特别亮丽。民居大都比宫殿低矮，北京饭店（远没有今天这样高大）、六国饭店，在当时就算华丽的高层建筑了。刚从上海到北京，拿十八层的上海大厦和二十四层的国际饭店同这些楼房作比较，北京就显得太过古老和土气了。但是，北京有上海无法比的

　　逐渐地，北京有了新的楼房，景山后面那隔街相对的两座绿琉璃瓦大屋顶建筑，当初就是新建的军官宿舍。虽是新建，但格调同周围的景色尚能协调，设计者是动过脑筋的，生怕新建筑破坏了旧风貌。这样的大屋顶建筑现在仍留存着多处，并不难看。但不久就遭到了严厉的批判，还有一首讽刺歌曲，歌词是：“我不吹，我不夸，我是个伟大的建筑家。人民有钱，我呀，我呀，我呀我呀我会花哈哈。”连讽刺歌曲都用上了，批判也就没有申辩和讨论的余地。在那以后，火柴盒子式的楼房大行其道，而旧城风格上的协调，也就在“增产节约”、“人民需要”等名目下打破了。建筑学家企图全面保护北京古城的愿望化为泡影。

　　天安门前的“三座门”被拆除了，北海门口的金鳌、玉虫东两座牌楼拆掉了，东单、西单、东四、西四的单牌楼、四牌楼也拆了，接着是城墙开了一个个的豁口，和平门是豁口，建国门是豁口，复兴门也是豁口。豁口一开，城墙断了，一座城池的整体性就破坏了。但还不算太惨，就像西安城墙也拆过些豁口，但只是局部破坏，后来还能补上。而北京不同，到了我几年之后重来，看到的已是城墙夷为平地，护城河填为道路那一种景象了。

　　这些“好大喜功，急功近利，鄙视过去，迷信将来”时代留下的遗憾，已经无须细说。作为反省和补救，今天又把拆剩下来那一丁点儿断壁颓垣，添加一些新砖，修成了古城墙遗址公园，也算聊胜于无吧。

　　再后来，北京真是大变样了。从全面保护到重点保护，最后又提出北京建筑之精华在中轴一线的说法。

　　为了这中轴一线的完整，永定门重修了。我问吴良镛教授：“您看过新修的永定门城楼吗？”他说：“看过。”我问他的观感，他说：“怎么觉得假模假式的。”此言深合我心。尽管有关方面说是按照原样复原的，但我左看右看上看下看，总不是味儿，墙砖、柱子、门楼，整体的形象，都给人以模型的感觉。对于古代的艺术品，破坏起来很容易，要想恢复，就不容易了。科学技术并不能应付艺术领域的诸种问题，就像现代雕塑的工具虽然大有进步，但要重现霍去病墓前石雕那雄浑的气象，恐怕也是不可能的了。

　　北京这中轴一线究竟能保留多少古都的风韵，我很怀疑。一座城楼，失去了两端的城墙和前面的瓮城，就不会有城楼的风貌。一座城市的面貌，单靠那中央一线也是无法体现的。何况，我们今天还在拆，而且是更大规模地拆。四合院已经所剩无几，胡同在大量消失。没有了胡同和四合院，那条中轴线即便是一朵花，也是没有了绿叶的秃花。

　　或许哪一天又会提出重建“胡同”或“四合院”的主张，就像今天重修永定门一样。但重修出来的，我想，也会和城楼一样，给人“假模假式”的感觉。我们正在制造一个新北京，但同时又在失去一个古老的北京。我们不断地拆除真古董，然后又不断制造假古董。“古都风貌”云云，不久，恐怕只剩下了历史的记忆。北京古都风貌的消失，在前是缘于政治的威权，在后则是缘于房产的开发。我说不清这值得自豪还是应当悲哀。当然，五百年后，它仍然会是一座古都。

　　古人说，见兔顾犬、亡羊补牢，都为时未晚。其实不然。见兔顾犬或尚未晚，亡羊补牢却定然迟了。如果再这样无限制地拆下去，总有一天，真会闹到重修胡同遗址公园或开始四合院复制工程的。