大哥

　　诸城市曹东芬(村民)

　　麦收后，地里的活主要是对秋庄稼苗灭茬锄草。这活很苦，不但要锄净草，还要把麦茬锄出来，浅了不行，深了还得出力。

　　上世纪七十年代，一代有文化的年轻人，开始使用农机来代替人工。这样虽说地头

　　“这哪儿是种地？这明明是胡闹！”大哥就是接受不了。那损坏的几棵庄稼苗，就像是他的心肝，被人刀割一样。他情愿手拿锄头光着膀子“汗滴禾下土”。

　　大哥有一把锄头，是大爷爷传给他的。那锄把也不知什么木的，被两代庄户人用手磨出了沟槽。那锄钩明亮，锄头像一把小锨。每当到了锄地的季节——年轻人还在歇晌——为了赶时间，他却早早来到地里，长裤头一脱白手巾脖子上一搭，摆开架势就干起来。大哥左右开弓，倒着手，拱着腰，只听锄头“嚓嚓”地响，就见那麦茬整齐地翻上一边；新翻出的湿土，又被锄头锄拉得像面瓮一样。

　　大哥的同龄人都说：大哥真是种地的好把式！可大哥锄一天，人家用农机几分钟就完了。

　　后来大哥得了病，可又不肯医治，怕花钱。一年后，大哥终于睁着眼死了，才五十五岁。

　　现在，他的大儿子在家承包了一百多亩地，全部用机械化，成了我们这里的种粮大户；他的小儿子初中毕业后在生产队推了几年小车，国家恢复高考制度，又考上了师范，毕业后当了几年教师，后又一步步提升为市教育局副局长。今年清明，他坐着小车回家给大哥上坟，村上人没有不羡慕的。

　　大嫂可美了。她什么活也不用干，愿意进城住就进城住，愿意在乡下住就在乡下住，整日吃得白胖。上了岁数的人说：大哥没福气，天生是个受苦人。