书房

　　无书的人未必穷困，但富裕的人一定有书，因为我始终认为“无书不富贵”。

　　书房，是居家里最别致的一个去处。对于作家、学者之流而言，它是绝对的私人空间。如果夫妻双方皆以书为生，那么他们必定各有各的书房，譬如钱锺书与杨绛。但考察一般的家庭，大抵一个书房，足矣。

　　书房，其实跟钱柜一样的重要，正如月亮跟太阳一样的重要。万物生长靠太阳，就是说即便没有月亮，我们也照样工作、吃饭、睡觉、做爱。但是没有月亮呢，一如没有书籍，世界就不大美好了，人生也谈不上档次了。书籍，是人类发展中的一个创举，它一经出现，就立刻变成了人类精神穹顶上的，一轮永不失色的明月。

　　我未来的别墅里（但愿老天满足我这个愿望），肯定设计两个书房，一个在顶层，一个在地下室。理由是：读书与写作，是两种迥然不同的活动。读书是享受，写作是劳动。好书集纳到顶层书房，读它们可以提升品格。读乏了就送目窗外，昼采花香，夜观星辰，胸襟大开，实为双倍的享受。不好的书，“坏书”，所谓“坏书”，就是那些不如我写的书，将它们全部罚站到我地下室的书架上。在地下室里写作，图一个安静，“地气”又饱和，写出的文字断不至于“空中楼阁”。另一个原因是，在“坏书”的包围里写作，最能焕发出自我原本就缺少的优越感，从而让自我有信心写作下去。这道理正如一个千万富翁，老与亿万富翁交往，难免挫伤士气；不如多交些百万富翁，则“洋洋得意”也。武大郎喜欢矮子，没错啊。

　　如今的富人们装修新居时，最上心的竟是书房，这难免遭人冷嘲热讽。我觉得这不好。富人爱书终归比他只爱包二奶强。再说富人爱书，也有利于出版事业。就算富人爱书只是图一个面子，也无可指责的。中国的问题，说穿了，也就是一个面子问题；中国的文化，说透了，正是一种面子文化。

　　方英文（陕西）

　　网络编辑：甘健