[绘画]希夫的卖花女郎

　　▲希夫画笔下的上海街头一景。

　　《海上画梦录》（奥）希夫画（奥）卡明斯基文中国人民大学出版社2005年9月版定价：26.80元

　　1930年，一位年轻的奥地利画家悄悄地来到古老的中国，他把上海当作自己画笔下的MOD鄄EL，那时老上海的报纸上出现了一幅漫画，下面写着：“维也纳来的成功的青年艺术家———希夫”，最后的那个破折号好像船头边上的一条缆绳，把一个年轻的外国画家的“画梦”慢慢地拉向这片海上繁华的都市。

　　希夫喜欢在画角上从左到右题上“SCHIFF”

　　的“洋名字”，或是盖上自家印章，那是个从上到下刻着“许福”字样的印章，这个“土名字”的“许福”，似乎与中国成百上千的穿着老棉布的“许福”，没有多少不同。他的画作也和他的两个中外名字一样，总是处于“对峙”与“互补”之间。他这样看待绘画里的那个上海：“谁要把上海的面貌画下来，谁就得把两种水火不相容的色彩全都准备好：在画片上画上这一片色彩，马上就得补上那片互补色，因为，这个城市的生活，是用最尖锐的分庭对抗的双方拼凑而成的。”

　　上世纪三十年代的上海，正是用水与火的线条“勾勒”而成的：一面是华丽的公寓、绚烂的霓虹灯、曼妙的舞曲、欢快的狐步舞，在似水般的都市流年里“打发”走；另一面却是满身汗臭的人力车夫、蛮横的印度阿三、趾高气扬的美国水兵、捡着残烟头抽的乞儿、推着独轮车的老农，替人写家书的老先生、湖面上的渔民、剃头挑子……希夫的画里尽是些“微不足道”的小人物，这些在焦灼的热焰“烘烤”下的“蚁民社会”，好比是热锅上的蚂蚁，那些永远在“历史”外面徘徊的“蚁民”，在希夫的画笔下都获得了“愉悦”的平等与“向上”的秩序。在希夫看来，它们既“分庭抗礼”，又“奇妙”地“互补”共生。

　　这些充满色彩的“浮世绘”只是画稿中的一部分，画稿里更多的是“速写”，只是用细线条快速地勾勒着一种“情绪”，是瞬间的捕捉。甚至刚刚骑上自行车不久的中国人在自行车上的各种姿态，也被即时地“捕捉”下来，希夫用这样的方法来“捕捉”一个民族的“情绪”和“神态”，他是一个完全的“局外人”，却用一种“家常”的笔法作画，陌生异质的线条，组成起来的的确是一个个熟悉的面孔。

　　值得一提的是在这些不知名“蚁民”的素描里，便混有“五四”时期的一位著名学者，毛笔写着的“胡适”二字的墨迹早已干却，希夫只是用自己的线条勾勒了一副“白话”的表情而已。此白话，与“白话的文学”了无干系，画一个胡博士的技术含量，并不比画个普通的渔民难多少，此是构图上的“众生平等”，这个角度，多少近于提倡“白话文学”的精神了。

　　卖花女郎是希夫笔下最难忘的人物，那些游走在老上海的卖花声早已消减。对画上的卖花女郎来说，一面是“新年”里穿着补丁累累的裤子之“窘”，严寒相逼之“苦”，无人买花之“困”，可以说是“悲凉之至”，然而，手上花枝斗艳，于是卖花姑娘在凝视中有了一丝淡淡的喜悦，亦可说是“悲喜交集”的兴味，然而这“随喜”只是一瞬，便被静寂的生活弹压下去。此画“静”与“动”集聚于一角，“悲”与“喜”驻留于一瞬。

　　希夫的画里，无时不充满这种“对抗”，既有“火”的烘烤，又有“水”的抚摩，若以“风情画”视之，正是看不到画家“焦灼”的背面。

　　可惜希夫的画作虽散见于当时报纸，终未结集，身后在卡明斯基博士的整理下出版，德文的书名为《绘画里的中国———弗利德里希·希夫笔下的中国现代史》，由钱定平教授编译，中国的读者才有缘得见，这就是中译本的《海上画梦录》。一些画儿几经周转，又重回故里，大家总算依稀记起几十年前的老上海，这位年轻的犹太画家曾用特有的方式来“抚摸”那个消逝的市民社会，好似“抚摸”一道流水，流水落花春去也。

　　□书评人颜桥