铁匠的“初冬”

　　马城军、马祥正兄弟俩自己也搞不清到底是哪年来的北京。

　　10多岁开始打铁，一打便是40多年，一对当初为了吃饱饭背井离乡的少年，如今依旧在北京这片土地上继续自己的“丁当人生”。

　　北京市昌平区燕子口村，丁丁当当的打铁声传出宁静的村落。虽说已近初冬，但兄

　　马家兄弟来自山东济南的一个小村，昌平在他们脚下不知被走了多少个来回，早已没了乡音。

　　他们没有固定的店铺，不像吉卜赛人拥有自己的大篷车，几十斤的打铁家当都要背在身上，靠两只脚底板运输。他们在近半个世纪里没有离开过这儿，和这里的村民已然非常熟悉，他们会在途经的每个村庄留住上一段，为向他们提供食宿的村民打制一件铁器以示报答，剩下的时间便是走家串户按照村民要求现场打制农具。

　　他们会每半年带上挣得的钞票扬眉吐气地回老家，给在炕头上等候的媳妇捎去自己的“汗水”。如今，由于机床车出的标准农具几乎渗透到平原地区农村的每个角落，当了大半辈子铁匠的兄弟俩“地盘”正在日益萎缩。哥儿俩只得背着行头向交通不便的“高海拔”地区发展。

　　马祥正、马城军兄弟40年来打造出的手艺没得说，除了为山里的村民做些菜刀、镰刀、斧子、鱼叉等常见铁具外，夹子、螺丝等小玩意儿也做。有些当年生在村里，长大后谋得好差事的娃娃时不常还会从海淀、延庆等地回来照顾一下哥儿俩的生意。“手工打制的农具比车床生产的确实要好，大小随意用着顺手。”提起兄弟俩，村民七嘴八舌地说道。其实，这里的村民早就把这两个铁匠当做自家人了，一旦需要打铁自然会想到他们。

　　尽管口碑不错，但从废品回收站买来废铁每公斤要4.8元、打铁用的煤每吨要450元，往返老家的交通费要200多元，一个用上半天时间做好的镰刀只能赚到2块多钱。马家兄弟现在回家底气已没从前足了，儿女们更是不屑于父辈们视若珍宝的手艺。

　　兄弟俩很怀念上世纪80年代的日子，马祥正说，那会儿回老家，屋里的婆姨会对邻居说，咱祥正在北京上班呢！兄弟俩说，只要自己还打得动，就会这样一直丁当下去，自己不打，怕可惜了这门儿手艺。

　　随着高楼大厦的拔地而起，很多曾经再平常不过的传统手艺和被推倒的旧屋一起湮没在历史尘埃中，也正因此，马家兄弟这辈子有了第一次上报纸的机会……郑涛摄影报道

　　网络编辑：赵志芬