最使人觉得悲凉的犬吠声,是半夜大梦初醒时听到的在另一个陌生的村庄传来的犬吠声.低,急促,小声,更使人觉得在一个醒不来的梦里.记得祖父刚去世的一些夜晚,我梦中醒来,掂起足,推开高高的栅窗口,望外眺望,听到的犬吠声像人的呼吸,若有若无,总想看看此时的月光,但,没有,夜是可以看得见的幽冥.是一个梦,极薄极薄,一吹就破,以至不敢大声呼吸.若是大雪的冬季,这种幽梦初回的凄郁悲凉是更让人不堪悲的.
最使人觉得悲凉的鸡鸣声,是深秋时催人远行的鸡鸣.征晨动绎驿铎,客行悲故乡.屋前杨树被风刮得烈烈作响.而就要抛离故土了,前途亦风雨飘摇,何堪其悲.
最使人觉得悲凉的虫鸣,是蓦然醒来时听到的虫鸣.先前有景描述,现已不再累言了.如下-----老屋的春秋冬三季，都显得开阔，而独有夏季陡然被林间快速长出的灌木荆棘丛和林外田里密植的桑麻围拢，俨然是另一个世间，这时是少人迹的。夜里各种虫声齐作，空荒虚无，堪称洞天。那时喜欢在夜时的窗下读书，都是古书，例如《南柯一梦》《水经传》《峨眉道士》，还有半本《聊斋》，夜里很闷热，又有蚊虫，于是摇扇，搔痒，趋蚊，有时累得睡去了，蓦然在一片虫声中醒来，望望窗外残月下的树林丛地，那一刻，大有浮生一梦之感。
最使人觉得悲凉的事是:悠悠生死别经年,魂魄不曾来入梦.
