串门儿的学问

　　一位黑龙江垦区的老文学编辑去北京看望已经大红大紫的知青作家，人家接待不谓不热情，但书桌上立块牌子，让他一眼瞅到了，上书：会客不超过十五分钟。心情陡然大坏，三言两语就起身告辞。回来后，一直愤愤不平：想当初让我看稿子时……结论是，人一阔脸就变。

　　我当时也在编辑部，听说后心里也不舒服，后来发生在我身上的一件事让我理解了

　　那是个星期天，我正在为一家刊物赶稿子，上午十点多钟，门铃响了，来人自报家门，是一个非常陌生的名字，来者觉出了我的迟疑，说：这么快就把老朋友忘了？咱们一起打过吊瓶！噢，是一个月前感冒住院时认识的。

　　我心里暗暗叫苦，但怕担上“病一好脸就变”的骂名，只好把楼门打开。

　　让座，沏茶，寒暄，过后就只有枯坐了，因为当时胳膊上都插着针头，有共同语言，现在除了吊瓶以外，真找不着别的话题了。这时爱人已把午饭做好，我邀他一起吃饭，他说，今天礼拜天，我家两顿饭，刚吃过，你们吃你们的，别见外，我在这儿看电视。不知道别人有没有这样的经历，家里有位客人，却不上桌，这顿饭你怎么咽得下去？草草吃罢饭接着陪客，一直到下午两三点钟，他才离去。

　　稿子是彻底被耽误了，只好在深夜重新酝酿了。

　　去年在美国呆了三个月，我去过许多美国人家里串门，无论是新结识的朋友还是老朋友，无论是中国人还是美国人，串门都不是件简单事，不能拔腿就去，要定时预约，不速之客是不受欢迎的。不能随便邀请或答应谁到家中做客，也不能随便提出去谁家做客，美国人一根筋，说了就要兑现，美国是一个讲契约的国家，他们会把邀请与应邀看成是一种契约，尽管是口头的，也必须遵守。当然美国人也经常说，你很漂亮，你很年轻，你真能干，都是客气话，不承担什么责任，你也不必当真。

　　那次约好到一个美国人家里见面，我们很顺利找到了她的家，我准备下车，孩子说，离约定时间还有半个小时，迟到当然不礼貌，早到同样不礼貌：可能主人家里有其他客人，可能人家在收拾房间，或者有什么其他事情。我们就开着车在这个小区里兜圈子，直到差五分钟才回到主人家门口，这时，主人的车子正好驶进车库。看来主人也是非常守时的。

　　会面时间长短也是事先约定的，说好两个小时，不用主人下逐客令，自己就要主动告退，除非主人挽留。

　　其实，国内串门的方式也在向这个方向靠拢，人们的生活秩序已经重新洗牌，那种大杂院里推门就进的亲近已经成为历史，而且并不怎么值得留恋，这不是人情寡淡的注解，而是社会发展的必然。每个人都很忙，时间很紧，即使有时间，也未必有心情，私人的空间很重要，要懂得尊重自己，更要尊重别人，不要随意闯入私人领地。预约是起码的礼貌，不请自到的串门儿越来越少。